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민주주의여, 나는 가네
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1949년 11월25일, 서울출생

1962년 서울혜화국민학교졸업
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1975년 4월11일, 농대교정에서양심선언문을낭독하고자결
4월12일, 오전8시55분서울대병원으로이송도중운명
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장례식개최
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1988년 11월20일, 서울대농대교정에김상진추모비건립, 
김상진추모사업회창립
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사업회, 녹두) 발간및서울프레스센터에서20주기
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2001년 5월, 서울대농대교정의거장소에
김상진기념표석설치

2002년 3월7일, 서울대농생명대교수회의실에서
명예졸업증서수여
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발간사

칠흑의어둠을가르며시대를밝힌불꽃이있습니다. 마지막순간

까지민주주의를외쳤던열사들, 폭압에스러져간희생자들…….

우리는그들에게서억압을뚫고솟아오르는순수하고아름다운영

혼의 힘을 배웠습니다. 민주주의란 투쟁의 산물이라는 것을 확인하

고, 떨쳐일어나외치며싸울수있는용기를배웠습니다. 

죽음을넘어시대의불꽃으로부활한이들이있었기에민주주의를

향한쉼없는투쟁이이어졌습니다. 그날의기억이우리들의자랑이

듯이수많은열사들이있다는것또한우리모두의자부심이며자랑

입니다. 때문에민주화투쟁과정에서희생되거나몸바친의인과열

사들의값진발자취는영원히기억되어야합니다. 

민주화운동기념사업회는이를위해수많은민주주의전령들의삶

과투쟁과죽음을온전히복원해나가고자합니다. ‘시대의불꽃’발

간 사업은오랜 시간동안지속되면서 민주화운동의역사적경험과

자산, 그리고열사들의삶을기억속에서다시살려내고이를미래를

여는힘으로되살려나갈것입니다.

2003. 12.

민주화운동기념사업회 이사장 박형규



작가의말 7

작가의말

유신의폭압이절정을향해치닫던 1975년 4월 11일, 서울대농대

학생 김상진이 스스로 죽음의 길을 선택했다. 그 사건은 엄청난 사

회적파장을불러일으켰다. 당황한박정희독재정권은저서슬푸른

<긴급조치 제9호>까지 발동, 민주화에 대한 요구가 확산되는 것을

결사적으로 막으려 했다. 그렇지만 열사의 죽음을 통해 독재정권은

이미자멸의길에들어서있음이입증되었다. 마지막탄압이거세어

질수록이땅에진정한민주주의를꽃피우고자한열사의정신을이

어가는움직임또한두배세배로거세어졌기때문이다. 결국열사

가죽고불과5년도안되어독재정권은무너지고말았다. 

그로부터강산이몇번바뀔정도로많은세월이흘렀다. 이제그

의죽음을기억하는일도쉽지만은않다. 그렇지만그럴수록우리는

그를빛바랜역사의서고에서끌어내, 문득문득우리자신의오늘을

비춰보는거울로삼아야한다.

그는죽음으로써영원히사는길을택했기때문이다.

그와늘함께해왔고누구보다도그를잘기억하는수많은동료들

대신평전을집필했다. 특히김상진열사기념사업회가그동안벌여온
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노력을 손쉽게 이용했다는 느낌을 지울 수 없다. 그러나 이 작업이

누군가는반드시해야 하는일이라는사실을 거듭되새기면서 나름

대로노력했음을변명으로삼고자한다. 이미나와있던평전『긴겨

울얼음을뚫고』(녹두, 1995)가밑그림을그리는데결정적인구실을

했다는 사실을 밝힌다. 내가 한 일은 열사의 생애를 좀더 정서적인

방향에서추적해보려한것뿐이었다. 지극히평범한한인간이어째

서그런길을가야했는지, 그의사랑, 그의우정, 그의고민을당대

의시대적상황속에서들여다보며나름대로그이유를찾으려했다.   

유가족특히어머니와큰형님, 누이동생에게감사를드린다. 오랜

세월전의슬픈기억을되살려내는일이쉽지않았을텐데그분들은

진정따뜻한마음으로도와주셨다. 열사의벗안종건선생님과조봉

환선생님께도깊은감사를드린다.

이평전이열사의뜻을기리는데조금이나마보탬이되기를바라

며…….

2003년12월

김남일



작가의말 9

글쓴이 김남일은 1957년 경기 수원 출생. 외대 화란어과 졸업. 1983년『우리 세대의 문학』에 단편「배리」

를 발표하며 문단 데뷔. 장편소설『청년일기』『국경』(전7권), 작품집『일과 밥과 자유』『천하무적』『세상의

어떤 아침』과 장편동화『떠돌이꽃의 여행』이 있다. 민족문학작가회의 사무국장, 계간『실천문학』주간, [베

트남을 이해하려는 젊은 작가들의 모임]의 회장을 역임했다.
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점심시간이막끝나는무렵이었다. 

쿵쿵.

어디선가 북소리를 시작으로 징, 꽹과리, 장구 소리가 한데 섞여

들려오기시작했다. 평소에도종종풍물소리를들을수는있었다. 그

러나대개그런소리는방과후에나들려오게마련이었다. 게다가평

소의가락이나장단과달리매우다급하고격정적이었다. 식사를마

치고교실로들어가려던학생들은무언가이상한낌새를눈치챘다.

교정 곳곳에 되도록 눈에 안 띄게, 그러나 그러면 그럴수록 더욱

선명하게눈에띄는사복 차림의건장한 사내들이갑자기 분주해졌

다. 그들이한쪽으로우몰려갔다. 중앙도서관쪽이었다.

호루라기소리가났다.

계단을오르던학생들이걸음을멈추었다. 건물안에있던학생들

은창문밖으로고개를내밀었다. 그들은눈빛을반짝이며소리의진

원지를찾았다.

봄바람에황사가잔뜩묻어왔다.

풍물소리는점점커지고, 간간이고함소리가들려왔다.

“모여라! 모두모여라!”

학생들은 이제 우루루 달려가기 시작했다. 도서관에 있던 학생들

마저창가로죄몰려나왔다. 

3동앞에서팽팽하던긴장감이막깨진직후였다. 

하얀플래카드가햇살에반짝빛났다. 

프롤로그: 오둘둘사건 15



“의로운죽음암장이웬말이냐!”

누군가가핸드마이크로플래카드에쓰인글귀를읽었다. 아니, 그

것은차라리절규요고함이었다. 

주저하던학생들이후렴구를따라외쳤다.

“웬말이냐!”

“웬말이냐!”

계단에서는 벌써 한바탕 육박전이 벌어지고 있었다. 어깨를 겯고

함성을내지르는학생들과그들에게달려들어전진을가로막는사복

차림의사내들. 풍물잡이들은더욱힘차게손을놀렸다. 뒤늦게교직

원들이몰려나왔다.

“안돼, 안돼!”

“다쳐, 다친다구.”

모여드는학생수는순식간에늘어났다. 이제사복과교직원의힘

만으로는학생들을제지할수없을지경이었다. 사복들중에서누군

가무전기에대고쉴새없이소리를지르고있었다. 아마지원을요

청하는것같았다. 

핸드마이크소리가삑삑거리더니, 이내제소리를찾았다.

“오늘, 우리는한의로운죽음을추모하기위해이자리에모였습

니다.”

운동장과계단에모여있던학생들이일제히함성을질렀다. 어림

잡아몇백명은족히넘을것같았다. 그사이에도학생들은꾸역꾸

16



역 늘어났다. 근래 들어 이렇게 많은 학생들이 한꺼번에 모인 적은

졸업식등을빼고는거의없었다. 

“이제부터지난4월 12일숨진고김상진학우의장례식을거행하

겠습니다. 제문을읽도록하겠습니다. 유세차…….”

미처말을끝내기도전이었다.

“끌어내!”

“막아!”

사복들이우르르달려들었다. 소복으로상주복장을한학생이비

틀거리며밀려났다. 학생들이사복들을붙잡았다. 서로밀고밀리는

난투극이 벌어졌다. 그 사이에 다른 학생이 핸드마이크를 받아들었

다.

국문학과4학년김도연이었다.

그는 미리 준비해온 유인물을 읽어나갔다. 약간 떨리는 목소리였

지만, 그는 침착하게 다 읽어내려 갈 수 있었다. 이어 키가 작은 한

학생이앞으로나섰다.

영문학과4학년김정환이었다.

그가낭랑한, 그러면서도힘찬목소리로읽어내려가는것은‘4월

진혼가’라는제목이붙은‘조시’였다.

벌거벗은함성이들려오리라

억눌림속에서오색환희와해탈의눈물이흐르고

프롤로그: 오둘둘사건 17



일어나는소리, 아, 아, 맨땅이갈라지는소리가들려오리라.

너는순진한피한방울로오려마

서러운이야기들뒤에다두고

그때에너는알몸으로오려마

분위기는 금세 숙연해졌다. 눈시울을 붉히는 학생들……. 한동안

현장을봉쇄하려던사복들도더이상손을쓸수없었다. 

친구여! 네가버린것은생명이아니다

굶주림에떨며연명해가던끈질긴목숨이아니다

어린회상의하늘에서슬푸른칼을갈며

비가내리면, 흐느낌처럼비가내리면

친구여! 내가우는것은이제

텅비인설움이아니다

할배계신무덤가엔달이뜨지만

네가돌아간사막엔종일태양이끓어오르리라

끓는한처럼끓으리라

타는정열처럼타리라

잠시후떨리는목소리가잦아들었다. 

약간의 시간을 두고 장례식은 이제 정해진 순서대로 진행되기 시
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작했다. 천희상(역사교육학과4학년)이조사를읽었다.

“동지여! 그토록어렵게그토록숨막히게죽음으로그대는사랑을

완성했다. 척박한이터전을붉디붉은한점피로써그대는사랑하는

법을 가르치고, 드디어는 그대 동학년 곰나루에서 비롯된 민중사의

현단계를혼신의힘으로뛰어넘었다.”

학생들은고개를숙인채‘동지’라고불려진학우의마지막순간을

기억하려고애썼다. 한번도얼굴을보지못했지만, 늘가까이있었던

것만같은학우. —강렬한어휘로이어지는 조사속에서그는더이

상죽은자가아니었다.

“민주주의는지식의산물이아니라투쟁의산물임을, 두고두고내

려오는역사의 가르침을우리는 손에손을움켜쥐고 온몸으로터득

해야하는것들은결코강물에꺾이지않으며하나가무너지고또무

너지더라도언젠가는모두 함께일어나 덩실춤을추면서 맞이하리

니.”

천희상이고개를들고손을들었다.

그는목청이터져라마지막부분을외쳤다.

“아, 김상진 동지여, 믿으라! 다시금 터져 나올 그 눈물겨운 함성

을, 그위대한민중의승리를믿으라!”

이어박연호(교육학과4학년)가‘반독재선언문’을낭독했다.

낭독이끝났을때, 현장은다시소란스러워지기시작했다.

어디선가애국가가들려왔다.
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동해물과백두산이마르고닳도록

하느님이보우하사우리나라만세

노랫소리는금세광장하늘을뒤덮었다. 여기저기애써울음을삼

키는 학생들이 눈에 띄었다. 기어이 눈물을 흘리는 학생도 있었다.

비통한분위기 속에서도애국가 소리는 저만큼철쭉꽃으로 붉게물

든관악산봉우리까지퍼져나가고있었다.

이날시위는장례식도없이화장되어한줌재로변한학우김상진

을추모하기위한것이었다. 원래는김상진학우가숨진뒤곧열릴

예정이었지만, 준비를하는과정에서불가피하게차질이빚어졌다. 

4월 30일, 10년넘게끌어오던월남전쟁(베트남전쟁)이마침내사

이공대통령관저에월맹군이진주함으로써끝이났다. 박정희정권

이이기회를놓칠리없었다. 그들은월남의공산화를빌미로매일같

이 관제 반공궐기대회를 열어 국민들을 위기감 속으로 몰아넣었다.

독재정권이민주주의에대한국민들의요구가거세어질때마다항용

하던 수법이었다. 그래도 학생들과 재야 민주세력의 동태가 심상치

않다고 판단한 박정희 정권은 5월 13일 부랴부랴 대통령 <긴급조치

제9호>를선포했다. 이미존재했던여덟개의긴급조치조차그이름

을무색하게만들정도로초강경조치들이내용을이루고있었다.
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1980년 4월, 김상진 열사의 5주기에 맞춰 서울대에서
거행된 공식 장례식



(가) 유언비어를날조, 유포하거나사실을왜곡하여전파하는행위

(나) 집회, 시위, 또는 신문·방송·통신 등 공중전파수단이나 문

서·도서·음반 등 표현물에 의하여 대한민국 헌법을 부정·반

대·왜곡또는비방하거나그개정또는폐지를주장·청원·선동

또는선전하는행위

(다) 학교당국의 지도·감독 하에 행하는 수업, 연구 또는 학교장

의사전허가를받았거나기타의례적·비정치적활동을제외한학

생의집회·시위또는정치관여행위

(라) 이조치를공연히비방하는행위

그렇지만민주주의의제단에하나밖에없는목숨까지내바친학우

앞에서더이상두려워하고만있을수는없었다. 서울대문리대가면

극연구회의 장만철(장선우)과 문리대 김도연, 사범대 야학문제연구

회의박연호와천희상등이주동이되어, 마침내5월22일고김상진

학우의장례식을거행한것이었다.

이날시위는추상같은긴급조치제9호가발표되자마자터져나온

최초의 대규모 시위였을 뿐만 아니라, 삼선개헌과 유신을 통해서라

도 악착같이권력을유지하려고 했던박정희 독재정권에대한 정면

도전이었다. 당국은 아연실색했다. 그리고 도저히 참을 수 없었다.

여기서 밀리면 끝장이라는 생각이었을까. 경찰은 집회를 마치고 교

문앞으로몰려나오던시위대를강력하게진압했다. 이어교내로진
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입, 강의실까지샅샅이뒤지며시위가담학생들을붙잡아갔다. 이날

서울남부경찰서로연행된학생은 80여명이었다. 그 중 56명이구

속되었고, 20여명이긴급수배되었다. 그중김근태를비롯, 몇명에

게는현상금까지내걸렸다. 

훗날 세칭‘오둘둘 사건’이라고 불리게 되는 이날 시위의 여파는

그것으로끝나지않았다. 서울대한심석총장이사임했고, 시위를초

동진압하지못했다는이유로치안본부장과남부경찰서장이경질되

었다.

이날 시위는 긴급조치가 아니라 그 어떤 잔인한 탄압이 이어져도

이땅에민주주의를뿌리내리기위한투쟁은결코멈추지않을것이

라는신호탄이었다. 그리고그선봉에고김상진열사가있었다.
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김상진은한국전쟁이일어나기전해인 1949년 11월 25일아버지

김동수와어머니박재연사이에서아홉남매중여섯째로태어났다.

아들로는셋째였고, 밑으로여동생만셋을두게된다. 아버지김동수

가금융조합에다니고있어서마포신공덕동사택에서살던때였다. 

어머니박재연은상진을낳을때의태몽을생생히기억한다.

돌로 싼 우물이 있는 마당에 웬일인지 물이 철철 넘치고 있었다.

그리고마당바깥쪽으로는돼지우리가있었다. 

재산이많아잘살게된다는길몽이었다.

그렇지만 그런 꿈만 믿기에는 세상이 너무 혼란스러웠다. 상진이

태어나고이듬해민족최대의비극인6·25가터지고만것이다. 

당시가장김동수는금융조합에다니고있었다. 전쟁이터졌지만,

가족들은국군이잘싸우고있다는라디오방송만철석같이믿었다.

결국피난도가지못했다. 적치하에서고통은내남없이겪는일이었

다. 그러다가서울이수복되고한시름놓는가싶었는데, 다시 1·4후

퇴를맞이했다. 서둘러몸을피해야했다. 그렇지만여섯아이들을다

데리고서는 도무지 어디로든 갈 형편이 아니었다. 아이들을 데리고

어머니박재연이남았다. 집의문을단단히걸어잠가둔채일제시대

때파놓았다는방공호로들어가숨었다. 아이들도세상돌아가는형

국을이해했는지나름대로잘따라주었다. 문제는막내상진이었다.

상진은아직기저귀를차고있었다. 그런데굴속이워낙축축하다

보니기저귀가마를틈이없었다. 할수없이젖은기저귀를배에둘
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러서체온으로말리는수밖에없었다. 게다가혹시라도상진의울음

소리때문에숨어있는게들키지나않을까, 늘조바심을쳐야했다. 

이런기억은박재연에게젖이부족해서친척들에게젖동냥을해서

키우던기억과함께두고두고잊을수없는기억으로남는다. 

상진은마포구공덕동마포금융조합관사에서태어나, 다섯살때

까지그곳에서살았다. 커다란기와집으로방은세개였고, 따로문

간방까지있었다. 워낙크다보니아이들이술래잡이를해도숨을곳

이수두룩했다. 

상진네식구들은자주이사를가야했다. 아버지가평균 2년에한

번씩은전근을가야했던것이다. 그러다보니아이들학교문제가걱

정이었다. 그래서나중에는서울에집을하나얻어그곳에서아이들

끼리 학교에 다니게 했다. 크게 넉넉하지 않은 형편에 그런 살림을

꾸리는것은적잖은부담이었다. 그렇지만자신들은배를곯아도아

이들만큼은가르치고싶었던게당시모든부모들의꿈이었다. 상진

네의경우, 다행히아이들이모두공부를잘해주어서힘들어도보람

을느낄수있었다.

1956년, 상진도어느덧국민학교에들어갈나이가되었다. 그때아

버지는경기도화성군송산면금융조합사강지점에근무하고있었다. 

내일이면 서울로 올라가야 하는데 상진은 그저 제 밑의 여동생들

과놀이에만열중이었다.

“안쓰러워서…….”
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아버지김동수가말끝을흐렸다. 그 속을모를리없었지만, 어머

니박재연은조금은냉정하다싶을정도로말했다.

“형하고누나가몇인데, 어련히잘해주겠어요?”

“아이들을하나씩보낼때마다늘같은마음이었지만, 그래도상진

이저놈은유달리눈에밟히는구려.”

박재연도 남편의 마음을 이해했다. 열 손가락 깨물어 안 아픈 게

없다지만, 상진은가뜩이나고생스러운시절에태어난아이였다. 게

다가워낙순동이라학교에가서잘해낼수있을지그런것도걱정

이었다.

어쨌거나 아이들의 교육문제에 관한 한 어머니 박재연은 욕심이

컸다. 말은태어나면제주로보내고, 사람은태어나면서울로보내라

는속담을그대로실천한셈이었다. 지금도그렇지만당시교육에대

한우리나라사람들의집착은참으로대단한것이었다. 남편과아무

런갈등없이결혼생활을해온박재연도아이들의교육문제에관해

서만큼은결코자신의뜻을굽힐생각이없었다.

“걱정마세요. 애가야무져서잘해낼거예요.”

그렇게해서이튿날김상진은서울로올라갔고, 좋다고소문난혜

화국민학교에입학했다.

상진이서울로처음올라갔을때집은명륜동에있었다. 거기서 1

학년시절을보냈다.

남편앞에서는큰내색을할수없었지만, 박재연은자나깨나아
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이들걱정이었다. 위의자식은위의자식대로밑의자식은밑의자식

대로제대로먹고는다니는지늘마음에밟혔다. 이제막학교에집

어넣은상진의경우는더욱안쓰러울수밖에없었다.

하지만한번학교로찾아가서담임을만나보고부터는걱정을훨씬

덜수있었다. 

“걱정마세요. 공부도잘하고말썽피우는일도없어요. 친구들하

고도의젓하게잘지냅니다.”

박재연은답답했던가슴이한꺼번에쓸려내려가는느낌이었다. 

게다가수업을참관해본결과, 담임이아이들을무척창조적인방

식으로가르친다는것을확인할수있었다. 

“사과하나를그려도있는그대로, 눈에보이는대로그리게하는

게 아니라, 아이들이 느끼는 대로 그리게 하는 거였어요. 말하자면

상상의날개를마음껏펼수있게하는거였지요.”

상진은학교생활에잘적응해나갔다.

2학년때부터는새로옮겨간성북동집에서학교를다녔다. 그집

역시한옥으로가운데자그마한마당이있었다. 

상진이학교에서돌아오면늘혼자였다. 물론밥해주는누나가따

로있긴했지만, 어린상진의친구노릇을해줄여유까지는없었다.

그때부터 상진은 형이나 누나들이 오기만을 기다리면서 혼자 노는

습관을익혀야했다. 

그때가장좋은것은책이었다.
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<몬테크리스토백작>이나<로빈슨크루소> 같은모험담, <성웅이

순신>이나 <을지문덕> 같은 위인전, 형들이 읽던 <삼국지>나 <수호

지> 등을즐겨읽었다. 책도한번손에잡으면다읽을때까지놓기를

싫어할정도였다. 

박재연은한달에서너번씩서울로올라왔다. 그때마다아이들은

뛸 듯이 좋아했다. 박재연은 빈손으로 올라오는 적이 없었다. 시골

사택텃밭에서손수기른푸성귀며달걀, 그리고때맞춰김치도가지

고올라왔다. 

“아무튼좋은건다가지고가셨던것같아요. 집에살구나무가있

었는데, 거기서나온살구중에서좋은것들은서울로다가지고가

셨다니까요.”

아직어려시골에서부모와함께있던상진의여동생연순의기억이다.

거꾸로 방학 때가 되면 서울에서 학교에 다니던 아이들이 시골로

내려갔다. 

아버지는다시한번전근을갔다. 이번에는양평군청운면용두리

농협지소의소장이었다. 사택은방이4개나되고목욕탕도있는양옥

이었다. 마당에는탁구대도있었고, 집앞에는6백평이나되는밭도

있었다. 상진은시골집에오면정신없이뛰어노느라해가짧을지경

이었다. 상진은특히동물을좋아했다. 그때시골집에서는아이들의

등록금에보탤요량으로돼지를키우고있었다. 상진은돼지가우리

밖으로나오기라도하면“우두두두”소리를내면서몰아넣기도했다. 
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언제배웠는지상진은바둑도잘두었다.

아버지와함께일하는김서기라는사람이바둑을좋아했고스스로

잘 둔다고 생각했다. 하루는 상진과 바둑을 두더니 끝내 손을 들며

박재연에게말했다.

“어휴, 꼬마라고얕봤다가큰코다쳤네요. 이렇게잘둘줄은몰랐

어요.”

바둑에얽힌일화한가지더.

상진은둘째형상근하고도가끔바둑을두었다. 그때바둑이생각

대로잘안풀린다든지어이없이질것같다든지하면둘째형은갑자

기 상진에게 막 큰소리를 내거나 심지어 화까지 내는 적이 있었다.

그러나상진은한번도형하고다투거나하지않았다. 억울해서우는

때도있었지만, 대개속으로억울함을삼키며가만히형의분이풀릴

때까지기다리곤했던것이다.

바둑을 얼마나 좋아했는지 일요일 같은 날 여동생들이 밥을 먹으

라고불러도들은척도하지않을때도종종있었다. 아무튼그렇게

해서익힌바둑실력은훗날굉장한기력으로까지발전한다. 

*
1962년상진은시험을치르고서보성중학교에들어갔다.

보성은 1906년이용익선생이창립한전통의사립학교로서, 변영

태(1회, 국무총리), 염상섭(2회, 소설가), 현상윤(4회, 초대고려대총
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장), 허정(5회, 과도정부수반), 고유섭(16회, 한국 미술사학의 태두),

이상(17회, 시인), 김기림(18회, 시인), 김학철(26회, 항일무장독립운

동가이며소설가), 조정래(52회, 소설가), 김용옥(55회, 학자) 등을배

출한명문이었다.

중학교시절, 나이차이가많이나는상진의형들은대학에다니거

나대학입시를준비하던무렵이라특별히상진과놀아줄시간이없

었다. 자연히 상진은 학교 도서관에서 책을 보다가 오거나, 가끔씩

친구네집에서놀고오는게전부였다. 그래도심심할때면하모니카

를불곤했다. 큰형이하모니카를무척잘불었기때문에어느새따

라 부르곤 했는데, 상진도 나중에는 꽤나 잘 불게 되었다. ‘오빠생

각’은특히잘부르는애창곡이었다.

성적은아주뛰어난것은아니지만, 늘상위그룹은유지했다. 중3

때 지능검사 결과는 IQ 131. 여러 과목 중에서 특히 수학을 잘했고

좋아했다. 

중3 때는파로라는이름의개를키웠다. 족보까지있는아주잘생

긴세퍼트종이었는데, 평소무엇하나조르지않던상진이어머니를

악착같이졸라산것이었다. 

“안사주면나공부안할거야.”

상진이 그렇게까지 해서 기르게 된 파로를 애지중지한 것은 당연

한 일. 상진은 매일이다시피 파로를 삼선교 집 뒷산으로 데리고 가

뛰어다니며놀았다. 이것저것훈련을시키기도했다. 
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그러다가어느날그만파로를잃어버리고말았다. 아마누가훔쳐

간모양이었다. 학교에갔다돌아와서사실을안상진은마치제피

붙이를잃어버리기라도한양서럽게울었다. 그러더니이내종이에

파로를찾는다는내용을적어온동네전봇대에벽보처럼붙이고다

녔다. 며칠동안상진은좋은소식이오기만을애타게기다렸다. 그

렇지만한번사라진파로는끝내상진의품으로돌아오지않았다.

1965년상진은보성중학교와같은울타리에있는보성고등학교에

어렵지않게들어갔다.

이때부터상진은아침잠이무척많아졌다. 이광수, 김래성, 황순원

등과 같은 우리나라 작가들의 소설, 또는 도스토예프스키를 비롯한

세계명작소설을즐겨읽느라밤늦게서야자는버릇때문이었다. 학

교에갈때가되어겨우일어나곤했는데, 늘잠이부족해서얼굴이

부어있기일쑤였다.

동생들이기억하기에, 상진은유난히유머감각이많았다.

당시전력사정이그다지좋지않아가끔정전이되곤했는데, 그

때마다상진은여동생들을놀려먹곤했다.

“어, 저기좀봐.”

“응? 오빠, 왜?”

“이상해.”

“뭐가, 오빠.”

“아까부터이상한게어른어른거려. 저거보이지?”
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“어, 어디? 어디에뭐가보인다는거야?”

“저기저하얀물체……악, 엄마야!”

여동생들은 매번 속으면서도 매번 비명을 내지르며 이불 속으로

기어들어갔다.

이야기를잘지어내기도했다. 상진은여동생들에게곰에관한동

화를지어서마치어디서읽은것처럼들려주기도했다.

삼선교 집에는 다락이 하나 있었다. 겨우 사람 하나 들어가면 꽉

찰만큼비좁은공간이었지만, 상진은그곳을무척아꼈다. 나중에는

그곳에스스로자기만의방을꾸미기도했다. 천장에는커다란종이
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꿈꾸어도노래하지않고

두쪽으로깨뜨려져도

소리하지않는바위가되리라

이제사춘기의힘든고비를넘는상진에게다락방의존재는, 그리

고어느새가슴깊이들어온문학의존재는든든한위안이었다.

그래도순간순간분수처럼치솟는감정의파토스를쉽게조절하기

에는아직어린나이였다. 

고3 때, 한번은이런일이있었다.

상진은다른형제들과마찬가지로한달에한번씩용돈을타썼다.

어머니박재연이봉투에넣어일일이건네주는것이었다. 그렇게받

는돈을상진은늘아껴쓰곤했다. 그래도돈은늘부족하게마련이

었다.

어느날아침, 상진은막집을나서려는누나를불러세웠다. 누나

는그때학교를졸업하고직장에다니고있었다.

“누나, 용돈좀줘.”

“응? 왜?”

“환경미화비를내야해.”

“뭐? 지난번에도환경미화비주지않았어?”

누나는 출근을 서둘러야 하기에 조금은 짜증스럽게 말했다. 마침

곁에는어머니도있었다. 상진은마치자기가용돈을함부로쓰는아
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이처럼보인게화가났다. 

상진은갑자기들고있던책가방을마당에내팽개쳤다.

“주고싶지않으면주지마. 안받아도돼.”

어머니와 누나는 깜짝 놀라지 않을 수 없었다. 세상에! 상진이가

그렇게화를내는것은거의처음보았기때문이었다. 

다음순간, 상진도자기가무슨짓을했는지알아차렸다.

얼굴이화끈달아오르고, 눈앞이캄캄해졌다.

엄마앞에서이런꼴을보이다니!

그리고착한누나에게왜이런짓을했을까.

상진은잽싸게가방을주어들고부리나케대문을빠져나갔다.

그날저녁집에돌아온상진은어머니에게용서를빌었다.

어머니에게상진은성격이참으로좋은아이였다. 둘째아들상근

이는첫째상운의 옷을물려 입으라고하면투덜거리거나신경질을

부렸는데, 상진은두형의옷을군말한번없이물려입곤했을정도

였다. 그러다보니오히려아이가너무자기주장이없는게아닌가싶

기도했다. 

“그래, 이렇게후회할짓을왜했니? 앞으론절대그러지말아라.”

어머니는상진을적절하게꾸짖었다. 그러나그꾸짖음속에는어

린나이부터곁에서제대로돌봐주지못한안타까움이더크게자리

잡고있었다. 

상진은그런과정을겪으면서한층성숙해졌다. 
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입학시험이코앞에다가왔다. 상진은진로문제를놓고형들과상

의했다. 형들은동생에게서울대농대를권했다. 상진의머릿속에하

얀뭉게구름아래젖소들이평화롭게풀을뜯는푸른목장이떠올랐

다. 게다가평소어머니가하던말도새삼가슴에와닿았다.

“큰형은 고려대, 작은형은 연세대. 그럼 우리 상진이가 서울대만

들어가주면엄마소원은다이루어지는거지.”

그것 말고도 상진이 굳이 전공을 바꿔서라도 서울대에 들어가려

했던데에는한가지이유가더있었다. 서울대는국립대학이므로사

립대학에비해서등록금이훨씬쌌다. 당시두형이대학, 그것도사

립대학에 다니고 있었고, 여동생들도 각기 상급학교에 진학하게 되

어서등록금부담이이만저만한게아니었다. 

이런저런점들을두루고려한결과, 문과반이었던상진은수학, 과

학등이과시험과목에서불리함도무릅쓰고농대에지원하기로결

심했다.

담임선생님은그런상진의결정에반대했다. 당시서울대농대는

국가적으로아직도농업의비중이절대적인형편이라그런지경쟁률

이 만만치 않았다. 그런 만큼 문과반 학생이 갑자기 전과해 시험을

치르기에는불안한구석이없지않았던것이다. 약간의실랑이가오

갔지만, 상진은결국원서를쓸수있었다. 그리고마침내서울대농

대축산학과에당당히합격했다. 그해상진네반에서서울대에들어

간학생은상진이유일했다. 
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아름다운 청

춘



마셔라마셔라마셔라

나를바라볼때별처럼환히빛나는두눈을위해

마셔라마셔라마셔라

나무에매달린과일처럼붉고달디단입술을위해

- 영화‘황태자의첫사랑’에나오는노래중에서-

1968년3월상진은마침내대학생이되었다. 

처음입은군청색교복, 그리고가슴에단배지가스스로생각에도

무척자랑스러웠다. 배지의라틴어문자‘Veri Tas Lux Mea’는‘진

리는나의빛’이라는뜻이었다. 

더욱행복했던것은대학이주는자유의느낌그자체였다. 대학에

도 교복은 있었지만, 중고등학교 시절 6년을 입었던 교복과는 차원

부터가 달랐다. 중고교 시절의 까만 교복은 목에 꽉 맞는 칼라로도

모자라바람마저못들어가게아예호크로단단히자물쇠를채워놓

았을정도였다. 게다가모자까지써서는마치일본군병정같은꼴일

수밖에없었다. 실제로당시의교복은식민지시대의유산이었다. 그

럼에도불구하고교육이라는 미명하에 학생들개인의 자유는 철저

히무시되고있었다. 반면대학의교복은입어도그만안입어도그

만이었다. 머리도기를수있었다. 

상진은 사실 자유라는 개념이 무엇인지조차 몰랐다. 대학에 들어

와서보니지나온시절전부가부자유였던것이다. 
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상진은 어렵게 얻은 소중한 자유의 시간을 헛되이 낭비하고 싶지

않았다.

청춘아, 기다려라! 내가간다.

상진은온몸을던져가능한한많은것을경험해보자고마음먹었

다. 그속에는자유와자유의다른이름인학문, 사랑, 사색, 노동, 심

지어는고독까지다들어갔다.

신입생환영회가열렸다.

대개대학의신입생환영회는과나서클, 모교, 향우회별로몇차

례이어지게마련이었다. 수원에있는서울대농대의경우도마찬가

지였다. 

축산학과신입생환영회는팔달문(남문) 근처에있는한음식점에

서열렸는데, 술이빠질리없었다. 말이신입생환영회이지대부분

난생처음으로술을배우는자리이기도했다. 

상진도처음으로술을마셨다. 그것도선배들이권하는대로다.

생각보다잘들어갔다. 막걸리한사발에벌써픽픽쓰러지는동급

생들이생겼다. 선배들은그런후배를처량한눈빛으로바라보았다.

상진은악착같이버텼다. 지고싶지않았다. 술에게, 선배에게, 그리

고자기자신에게.

문제는그다음이었다.

선배들은비틀거리는신입생들을몰아붙여서남문바로옆에있는
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대학 시절(가운데가 김상진)



‘빨닥산’(팔달산)으로올라가게했다. 높지않은산이었지만술에취

한 신입생들에게 돌계단은 마치 지옥으로 가는 저승길처럼 보이기

시작했다. 여기저기 속엣것을 마구 토해내는 신입생들이 늘어갔다.

돌담곁에쭈그리고앉아엉엉우는신입생도있었다.

상진도겨우겨우계단을올라갔다.

눈앞에수원시내야경이다내려다보일만큼전망이좋은곳이었

지만, 상진의눈에는그런것이제대로들어올리없었다. 가만히서

있는다고했는데도세상은회전목마처럼빙글빙글돌아가고있었다.

“자, 제군들. 이제부터축산학과의전통대로본격적인신입생환영

회를시작한다. 여기서부터기숙사까지구보로간다. 모두들힘차게

교가를부르면서, 자!”

어떻게해서돌아왔을까.

상진은기억도없었다. 그렇지만이튿날, 아직몽롱한상태에서깨

어났을때, 상진은자신이바라던황홀한자유가만만치않은육체적

고통을동반한다는사실을깨달았다.

그때부터술은뗄래야뗄수없는대학시절의벗이되었다.

당시서울농대생들은온갖데서온갖핑계를대고온갖종류의술

을 다 마셨다. 학교 앞 슬레이트 지붕이 허름한 술집에서 생두부를

안주삼아막걸리도마셨고, 주전자로막걸리를받아다가학교안풀

밭에서밤새마시기도했으며, 학교근처연습림에들어가나무와벗

삼아깡소주를마시기도했고, 어쩌다가취직한선배가찾아오면중
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국집에 들어가 짬뽕 국물을 안주로 코가 비뚤어지도록 독한‘빼갈’

을마시기도했다. 비가오면비가온다고마셨고, 꽃이피면꽃이핀

다고마셨다. 

서둔동의서민집, 수원역전의아리랑, 황금마차등은단골이었고,

누군가가장학금을타거나해서여유가좀생기면수원시내국제극

장옆비어홀로우르르몰려가기도했다.

그렇다고매일같이마신것은물론아니었다.

상진은 말술은 아니지만, 술자리를 먼저 빠져나오지 않을 만큼은

마셨다. 그가 좋아한 것은 술이 아니라 술자리였던 것이다. 거기서

그는사랑과우정, 학문과젊음, 이상과현실에대해많은이야기를

나누었다. 때로그것은어떤책보다도많은것을배울수있는자리

이기도했다.

상진은대학생으로서마땅히갖춰야할다른덕목(?)에도소홀하지

않았다.

노래는팝송을제일좋아했는데, 동료들은상진이부르던그린그린

그래스오브홈(Green Green Grass of Home)을여전히기억한다.

당구는100에서120정도. 

운동이라면축구, 탁구, 배구다좋아했다.

특히 능력을 발휘한 것은 바둑이었다. 한 학기가 채 가기도 전에

상진의바둑실력은벌써교내에짜하게퍼졌다. 1급이약하지않았

다. 그런 정도의 실력이라면 열심히 바둑에만 전념하면 프로기사가
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못되라는법도없을정도였다. 사실그무렵서울대를다니다가프

로기사로 나선 이도 없지 않았다. 하지만 상진은 그저 바둑이 좋았

다. 가로19줄세로19줄의반상에흑과백단두가지색깔의바둑알

이놓여져만들어내는그기기묘묘한환상의세계라니! 인류역사상

수억수조번의바둑대국이있었을테지만, 한번도똑같은바둑은존

재하지않았다고하지않는가. 게다가마음에맞는벗과어울려바둑

을두노라면, 그야말로도끼자루가썩는줄도모를정도였다. 수담

(手談) 또한우정을확인하는데더없이좋은방식이었다.

뒷날 상진은 서울대 전체 바둑대회에 나가서 쟁쟁한 동료들을 물

리치고당당히준우승을하는경력도갖게된다. 어머니박재연은아

직도상진이그때받아온올빼미모양의상을보관하고있다. 

솔직히말해, 상진은그다지깔끔한대학생은아니었다. 밤을새워

바둑을두다가그냥아무렇게나엎어져잠을잤고, 그런다음날은해가

중천에떠서야일어났다. 당연히수업도가끔빼먹을수밖에없었다. 

한번은어머니가학교에찾아왔다.

그때상진은마침없었다. 

“상진이, 어떻게지내니? 밥은잘먹고다니니?”

어머니가물었다. 그러자동료들은입을맞춘것도아닌데일제히

대답했다.

“상진이걔맨날굶고가요.”
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“어떤때는세수도안해요.”

“어떤때라니? 미팅나갈때만세수하지않나?”

“그래도없어선안될친굽니다. 서리를잘해서우리들건강을꽤

나잘챙겨주거든요.”

더부룩한머리로상진이나타난것은동료들의그런밉지않은고

자질이거의끝나갈무렵이었다.

그렇다고 상진이 모든 면에서 그렇게 덥수룩한 것은 결코 아니었

다. 상진은동료들에비해월등히책을많이읽었다. 전공관련서적

보다는주로인문학, 사회학계통의책이었다.

조봉환(농학과, 67)은 상진보다 1년 선배였는데 나이로는 오히려

상진이한살위였다. 그러나상진은깍듯이선배대접을했다.

봉환은상진의독서법에대해혀를내두른기억을갖고있다. 봉환

역시언젠가한학기를쉬면서나름대로책을무지하게읽었다. 분야

를가릴것없이닥치는대로읽었는데, 상진이지루하기짝이없어

보이는도스토예프스키전집을처음부터끝까지독파하는것을보고

는혀를내두르고말았다. 어쨌거나상진의책욕심은대단해서, 봉

환의책들을마치제책인양수시로가져가기도했다.

상진은 특히 문학을 좋아했고, 사회사상사도 체계적으로 공부해

보고싶어했다. 그렇지만당시사회사상사관련서적들은많지도않

았을뿐더러구하기도힘들었다. 그래서상진은부족한부분은친구

들이나선후배들과의토론을통해서메워나갈수밖에없었다.
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미팅을나갈때상진은전에없이몸단장에많은신경을썼다. 서

울에서 여자 대학생들이 내려오면, 농대생들은 파트너들과 함께 학

교근처딸기밭‘푸른지대’에가거나, 멀리노송지대포도밭에가기

도했다. 어떤때는수원시내돌체다방같은데서미팅을하기도했

는데, ‘애프터’를위해서울농대생들은그전날아는선배로부터배

운여러가지전략을숙지하느라정신없이바빴다. 그래도막상현장

에서는가끔 예상치못한 문제가출제되어 어리숙한신입생들을곤

궁에빠뜨리기도했다.

“저, 어떤시인을좋아하세요? 한국시인말고외국시인이요.”

“네? 아, 네저는토, 톨스토이를좋아하는데…….”

“이음악좋죠? 난사계중에서특히가을이좋아요.”

“나는봄이좋은데…….”

“그럼, 베토벤의피아노소나타작품넘버파이브스프링도아시겠

네요?”

“아, 네물론.”



은 대학생이었다. 부모들이 뼈 빠지게 농사지어 보냈더니 연애질만

한다고대학을우골탑(牛骨塔)이라고부르기도했지만, 어쨌든당시

대학생은 선택받은 지식인이었다. 사람들은 그런 그들에게 거는 기

대가컸다. 식민지와분단, 전쟁, 그리고뼛골시리도록처절한가난

과 궁핍과 남루를 경험한 이 땅의 착하디착한 백성들은 대학생들에

게자신들의미래마저다걸고싶은심정이었던것이다.

상진은그렇게황홀하고정신없는신입생의한학기를마쳤다.
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우리가 배운 국사는 정말이지 아니꼽고 더럽고 메시꼽고 치사한

얼룩진것들이었다. 사대주의, 당쟁, 모함, 음모, 살인, 부정, 독선,

방화, 반정, 더럽다, 더러워. 퉤, 퉤. 우리는국사를배울때마다구

역질을 느꼈다. 그러면서도 우리는 조국은 우리에게 얼마나 불쌍

한존재였던지우리는줄곧민영환의유서를읽을때마다그만울

곤했었다. 그야말로분노의복합체였다.

- 최인호, 『무서운복수(複數)』중에서-

여름방학이 훌쩍 지나가고, 새 학기가 시작되었다. 시내 외곽, 한

적한숲속에자리잡고있는농대교정도다시금생기에넘쳤다.

2학기등록을마친상진은서클‘한얼’의방을부지런히드나들기

시작했다. 상진은이미6월 14일정식으로한얼입회과정을통과했

던것이다. 그때까지상진은수차례동료들, 선배들과이야기를나누

었고, 스스로도많은생각을하고나서결정을내릴수있었다.

상진은 절차대로 여러 선배들 앞에서 동료 신입회원들과 함께 한

얼인의다짐을암송했다.

“나는한얼정신을생명으로삼아힘껏배우고쉬지않고노력하여

내적충실과민족혼에불타는모임원이될것을맹세한다.”

한얼은‘한민족의얼을연구한다’는뜻에서지은이름이었다. 그런

만큼민족의전통과역사에대해서무척관심이많았고, 연구, 토론

도그분야를중심으로하기일쑤였다. 
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처음창립된것은 1959년이었다. 그때의식있는몇몇농대생들이

모여모임을만들었는데, 한회원이혈서까지써서한얼정신으로뭉

치자는뜻을밝혔다. 그후한얼은한민족의얼을이어받는다는큰취

지를지키는가운데, 어떤고정된이념에얽매이기보다는당대적상황

에서늘한얼정신을만들어간다는자세로운영되었다. 어쨌거나상진

이가입할당시한얼은무척엄격한입회절차를거쳐야했다. 신입생

이처음입회의뜻을비추면선배들이몇개월동안면밀하게관찰했

고, 그뒤누군가의추천을거쳐야심사대상이되었다. 그런다음에도

선배들이전원찬성해야만비로소가입이되는것이었다.

서클은공식적인수업과는별도로대학생들이지성인으로서자기

자신을발견하고연마할수있는좋은공간이었다. 그래서뜻있는대

학생이라면한두개 서클의 문턱을 넘어보지않고졸업하는경우는

거의없었다. 상진도1학기때잠시산악부에가입했다. 평소산을좋

아했기때문이었다. 그렇지만얼마지나지않아상진은산악부를그

만두고말았다.

그렇다고해서등산마저포기한것은아니었다.

동생들의기억속에는, 여차하면“코펠어디있어?”“연순아, 내등

산화봤어?”“배낭좀챙겨와.”하던오빠의목소리가아직도생생하

다. 수저며냄비등을가져갔다간잃어버리고오는것도다반사였다.

하루는보다못한어머니가혀를차며말했다.

“에구, 이왕 등산을 갔으면 하다못해 돌멩이라도 주워 갖고 오진
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못할망정노상이렇게잃어버리고만오니…….”

그러자 다음 번 등산을 다녀온 상진은 집에 들어서자마자 어머니

에게불쑥돌멩이를내밀기도했다. 

산악부에잠시있을때의일이다.

등산을마친상진이한예닐곱명쯤되는동료들과함께우루루집

으로몰려왔다. 그때마침어머니박재연은외출에서돌아온길이라

무척피곤했다. 그래서아들의친구들에게가게에서사온빵과음료

수만대접했다. 한창때젊은이들은마파람에게눈감추듯순식간에

먹을 것을 해치웠다. 그리고 얼마나 시간이 흘렀을까. 상진이 방에

누워있던어머니를찾았다. 

“엄마, 밥안줘요?”

박재연은아들이미웠다. 그렇지만애써몸을일으켜시장까지봐

와서는저녁을차려주었다.

상진의동료들은그밥까지맛있게먹은뒤에야돌아갔다. 

어머니가상진에게말했다.

“오늘은 엄마가 너무 피곤했단다. 일부러 저녁을 안 주려고 했던

게아니라…….”

그러자상진이말했다.

“엄마, 다른엄마들은어떤줄아세요? 언젠가어떤친구네집에갔

더니, 우리들노는데분위기잡아준다시며기타까지쳐주시던데요?”

자식을이길어머니는없다. 그렇지만어머니박재연은두고두고이
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날의일을기억하게된다. 아무리피곤했더라도그때밥한끼훌쩍

해줄것을…….

상진은 겨울에도 설악산으로 등산을 가 며칠씩 지내다오곤 했다.

그렇지만 상진은 정기적으로 꾸준히 산을 오르는 체질이 아니었다.

그런 점에서 암벽까지 타면서 나중에 히말라야 등반대까지 이끄는

친구안종건하고는많이달랐다. 

어쨌거나상진은이제이념서클로불리는한얼의회원이었다.

당시학내에는취미를함께나누는산악부, 영어회화부같은동호

회적서클이며몇개의종교서클, 그리고사회현실에좀더많은관심

을갖고연구, 실천하는이른바이념서클등이있었다. 한얼에대해

서어떤이들은성격이좀불투명하다고말하기도했다. 그렇지만누

구못지않게독서를많이하고좋아한상진은모든문제를충실한연

구와토론등을통해해결해나가고자하는한얼의합리적인정신에

동감을느꼈다.

상진은 이따금 한얼 노래를 읊었다. 한얼 노래는 모임을 시작할

때, 그리고모임을마칠때늘부르는노래였다. 또한아침에연습림

에나가면으레한얼동료들을한두명씩은만나게마련이었다. 그러

면누가먼저랄것도없이한얼노래를부르곤했던것이다.

자유의젊은날개야젊은날개야

조국의푸른하늘로푸른바다로
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우람찬뜻을안고서뜻을안고서

다같이높이나르자높이나르자

오, 민족흥망이오늘에있구나

정열로뛰는심장에피곤이있으랴

한얼인은누구든지진한동료애를갖게마련이었다. 입회후수련

회를가면형제결의식이라는것을치르는데, 그때머리카락을조금

씩 자르고 포도주를 나눠 마시는 등 마치 중세 때 비밀결사와 같은

절차를밟았다. 지금생각하면다소경직되었다고생각할수도있겠

지만, 그만큼한얼이동료들간의끈끈한우정을바탕으로당대우리

사회의모순을헤쳐나가겠다는결의를지닌것으로이해할수있다. 

한얼에들어간상진은전보다훨씬많은책을읽어야했다. 독서의

범위도훨씬다양해졌다. 좋아하는문학은물론사회현실을이해하

는데도움이되는사회과학서적에대한비중도커졌다. 

도스토예프스키전집을애독한상진은단지책을읽고마는게아

니라, 소설에나오는주인공들의생각을자기나름대로되짚어보려

는사색도게을리하지않았다. 그런과정에서그는자기스스로소

설도쓰고싶어했다. 

그런점에서는선배인조봉환과죽이잘맞았다. 그도스스로희곡

을쓰기도한문학도였던것이다. 그는 1학년때사상가함석헌선생
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을 강연회연사로 모셔오라는 임무를 씩씩하게완수해서선배들의

신망도대단했다. 

어느날한얼에서한국의얼을찾는학습의일환으로봉환이이광

수의 <민족개조론>을 소개하게 되었다. 봉환이 발표를 마치자 상진

은아주신랄하게봉환을비판했다.

“도대체하필이면왜이광수의민족개조론입니까?”

상진의비판태도가워낙강경해서봉환은다소어리둥절했다. 봉

환은이광수를, 그리고그의민족개조론을좋다고소개한것이아니

었기때문이었다.

“내가 이광수를 두둔하려고 이럽니까? 내 뜻을 다 밝혔지 않습니

까? 이광수의민족개조론을통해우리는조직이론에대해서배울점

이있다고생각합니다. 그래서나는…….”

“조직이론을왜하필이면민족개조론을통해서배워야합니까?”

상진은쉽게물러서지않았다. 봉환도자신의뜻을고수했다. 

둘의더자세한토론내용까지는정리해내기어렵다. 그렇지만이

광수의 <민족개조론>이대략다음과같은네가지내용을골자로하

고있다는것이지배적인해석인만큼(서중석, 『한국근현대의민족문

제연구』지식산업사, 1989 인용) 당시혈기왕성한두청년이어떻게

토론을이어나갔을지한번추측해보는것도재미있으리라. 

첫째, 3·1운동 이후 조선총독부 문화통치의 근간이론으로 어느
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때보다도 의도적으로 선전되고, 안창호 등 일부 한국인 부르조아

등에 의해서 주창되었던 독립불능론의 근거로, 조선 민족의 성격

적결함, 인종적열악저능을여러형태로제시하고, 조선민족이

식민지민으로전락하고못사는것은전혀조선민족의잘못이라고

지적함으로써민족해방운동의근거를제거하고자하였다.

둘째, 민족해방투쟁을부정하고독립운동자를비난하고독립운동

의무위를강조함으로써민족해방투쟁을포기하도록설득하였다.

셋째, 모든 활동은 비정치적이어야 한다고 못박음으로써 일제의

후견아래서문화운동을전개할것을주장하였다.

넷째, 앞의것들과연결되지만, 민족성개조는가능한가를여러가

지로따지고수양동맹회를만들필요성을역설하여작게는수양동

맹회, 크게는부르조아(중추계급)의지배권을확립하고자하였다.

조봉환은 상진이 훗날 쿠바혁명이며, 체 게바라에 이르기까지 지

적호기심의지평을넓혀간것으로기억한다. 남미독재정권의상징

이다시피한쿠바의소모사정권에대해알게되면, 혁명이불가피했

다는 사실을 저절로 깨닫기 마련이었다. 어쨌거나 정보가 제한되어

있거나차단되어있던 당시의 상황에서상진의관심이 거기까지뻗

어나갔다는것은새삼주목해봐야할대목이다.

학기중한얼의활동은대부분특정한주제를놓고공부하고토론

하는것이었다. 그렇게하는가운데자기도모르게지성인으로서의
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당갖추어야할논리력, 발표력, 사색하는힘, 대화법등을갖추게되

었다. 그렇지만더욱중요한것은그런기술적인측면이아니었다. 한

얼에서는어디까지나최고지성인으로서한국사회의현실에적극적

으로동참할용기와능력을가장중요한과제로제기하고있었다. ‘학

습의기술’‘한국정치양상의시대적변모’등과같은주제로이루어

졌던토론은한얼이목표로하는두가지큰덕목에대한예증이다.

토론회에서상진은다음과같은요지의발표를했다.

“학내에서 이루어지는 세미나 등은 내용의 추상성을 탈피하는 게

급선무다. 우리는 우선 농대생으로서 가치관 확립, 모임 내 다양한

문제해결등을선행한후, 사회문제와역사문제에접근해야한다.”

“농학도로서농민과함께피부로호흡할수있는자세가필요하다.”

상진이 얼마나 한얼에 애착을 보였는지, 나중에는 식구들까지 한

얼에대해서알게될정도였다. 상진은일요일에집에가면부쩍한

얼에대해이것저것자랑을늘어놓기시작했던것이다.

*
2학기도 거의 끝나갈 무렵, 학교에 있던 상진에게 비통한 소식이

전해졌다. 놀랍게도아버지의임종소식이었다. 

상진은쉽게믿을수없었다. 병원에입원해계시기는했지만, 설

마돌아가시리라곤꿈에도생각하지못했던것이다.

사실아버지는상진이아주어렸을때부터기관지천식을앓고있
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었다. 평소에는괜찮다가도한번기침을시작하면옆에서보는사람

이더고통스러울만큼힘들어했다. 특히계절이바뀔때증세가심

했다. 그럴 때 상진은 아버지가 꼭 금방이라도 돌아가실 것만 같았

다. 그러나아버지는또언제그랬냐는듯이평온을되찾곤했었다.

그런병환이꽤오랜기간지속되었기때문에나중에는늘그만하겠

거니하고생각할정도였다. 

그러던아버지가갑자기쓰러져서급히병원으로옮긴게보름전

이었다. 그렇게해서한고비를넘기시나보다했는데…….

병원에서는처음에천식환자라흉부외과쪽검진만했다. 그렇지

만나중에밝혀졌지만더급한부위는위였다. 평소천식약을상용하

다보니자연스레위에도천공이생겼던것인데, 결정적인순간에그

것이문제가되었던것이다. 

나중에안일이지만, 워낙갑자기돌아가셔서오직상진의큰형만

이임종을지켜볼수있었다고했다. 

상진은아버지의평소모습을결코잊을수가없었다. 말그대로법

없이도사실분이었다. 게다가아이들을끔찍할정도로예뻐하셨다.

아이들이용돈을달라고하면한번도싫다하신적이없었다. 곁에

서 지켜보는어머니가오히려 아이들버릇 나빠진다고걱정하실정

도였다. 그래서아이들은어머니를피해아버지에게몰래용돈을타

내는작전을쓰기도했다. 

아버지가 출근하시느라 대문을 빠져 나오시면, 골목에 숨어 있다
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가얼른뛰어나오면서,

“아부지, 용돈좀.”

하고손을내미는것이었다.

그러면 아버지는 허허 웃으면서 영락없이 다만 몇 푼이라도 주시

곤했다.

아버지방에는늘먹을것이많았다. 상진은어렸을때그방에들

어가면무조건먹을게생긴다는사실을잘알고있었다. 상진이들

어가면늘먹을것을주시곤했다. 그속에는물론천식때문에상용

하는잣죽같은것도있었다.

상진은언젠가겨울에아버지가제손을꼭쥐어주신것을잊을수가

없었다. 그때그따스한온기가언제까지계속될것만같았는데…….

그토록다정하고자애로운아버지를이제영영볼수없게된것이

었다. 상진은자신이너무아버지에게무심했다고후회했다.

아버지의 죽음은 상진이 난생 처음으로 죽음의 문제에 대해 심각

하게고민해보는계기가되었다. 

아버지를 묻어드리고 난 뒤 얼마 지나지 않았을 때, 상진은 같은

보성고출신이며축산학과동급생이기도한안종건을만났다.

둘은술잔을앞에놓고이런저런이야기를나누었다. 아버지의죽

음을 겪고 난 뒤라서 그런가, 상진은 그날 유난히 쓸쓸한 표정이었

다. 그러다가무슨이야기끝인가, 상진은이렇게말했다.

“난조국과민족을위해서라면목숨을아끼지않을거야.”
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종건은깜짝놀랐다.

물론그말을곧이곧대로, 즉‘죽겠다’는뜻으로해석한것은아니

었다. 그저그때벌써한얼생활을하면서사회문제에대해부쩍관

심이많아졌던상진이‘조국과민족을위한일이라면기꺼이몸을던

져싸우겠다’는정도의각오로받아들였다. 그럼에도불구하고종건

은화를냈다.

“뭐야? 웃기는소리하지마. 죽긴왜죽어? 그런말너무쉽게함부

로하는게아냐.”

훗날종건에게는그날술자리의기억이두고두고남게된다.

어쨌거나 아버지의 죽음은 상진에게 큰 영향을 미쳤다. 대한통운

에다니는큰형이며작은형, 그리고누나들이돈을벌긴했지만, 집

안형편은전에없이어려워졌다. 아버지병원비만해도집한채값

이될만큼, 당시집안형편으로는가히천문학적인액수였던사실을

상진이라고 모를 리 없었다. 그러나 문제는 돈 이상이었다. 상진은

아버지가없는집안에서자신이 맡아야 할 역할에대해서 나름대로

고민하고, 또그렇게실천하고자애를쓰기시작했다. 특히여동생들

은아버지가돌아가신후바로막내오빠가자기들에게전보다몇배

나잘해주고자노력하는모습을피부로느낄수있었다.

*
상진은 2학년때부터기숙사를나와보성고등학교동문인장경철
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(잠사학과, 68학번) 홍순명(축산학과, 68학번) 등 친구들과 자취를

하기시작했다. 

지난1년간상진에게는적지않은변화가일어났다. 그것은상진이

대학에들어오기전까지의 전기간에 일어난 변화보다질적인 측면

에서는훨씬무게가있는변화였다.

무엇보다상진은고등학교때까지의엄격한제도교육에서벗어나

자유로운 대학이라는 공간에 발을 디뎠다. 그는 모든 것을 다 알고

싶어하는문학작품속의어떤주인공처럼새로운세상을향해열심

히 더듬이를 뻗쳤다. 거기엔 낭만이 있었고, 환희가 있었으며, 정확

히는알수없지만무엇인가진정한삶에다가선다는뿌듯함까지있

었다. 그래서그는기꺼이술을마셨고, 선배들의이야기를경청했으

며, 동료들과밤을새웠다.

그렇지만날이갈수록, 술을마시면마실수록, 벗들과이야기를나

누면나눌수록, 책을읽으면읽을수록상진은무엇인가에자신이속

고있다는느낌을지울수없게되었다. 

이것이다인가?

이것이내가그토록가지려고애썼던것의정체란말인가?

상진은모처럼수원시내에나가서술을마신날, 일부러동료들과

떨어져혼자그긴길을걸어오면서많은것을생각했다. 

인생이란무엇인가?

사랑이란무엇인가?
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대학이란무엇인가?

그리고마침내산다는것과잘산다는것과죽는다는것과잘죽는

다는것에대해서도.

봄의축제가끝나기무섭게대학은전혀딴모습으로나타났다. 그

것은대학자체의 문제라기보다대학을 둘러싸고있는세상의 문제

때문이었다. 그렇지만대학역시그런문제들을속시원히풀어나가

지는못하고있었다.

그런 상태에서 대학은, 최소한 처음 생각했던 것만큼‘자유의 공

간’, 사르트르의 표현을 빌면, ‘자유를 위해 선고받은’공간은 아닌

것이분명했다.

하지만상진은실망하지않았다.

대학은아직죽은것이아니었다. 비록완벽한자유의공간은아닐

지라도, 적어도그런이상을위해애쓰는이땅에남은몇안되는귀

중한‘영토’중의하나였다. 자신만을위해서가아니라남과더불어

잘살아보기위해부족하지만나름대로열심히고민하는영토.

상진은한얼에서그영토를보았던것이다.

새학년에들어서서도상진은한얼활동을열심히했다.

선배봉환과도더욱가깝게지냈다. 

한얼은 이제 벌써 10주년을 맞이했다. 기념식을 학술행사 중심으

로치르기로결정했다. 그러자두사람에게기념논문집을제작하는

일이맡겨졌다.
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한학기동안세미나를통해정리된내용을담는논문집으로, 특집

은 <한국의주요사상>이었다. 원효사상을비롯해서실학, 동학등

민족의정신을되새겨볼수있는주요사상을총정리해내자는뜻이

었다. 

문제는당시인쇄사정이너무나열악하다는것이었다. 약200페이

지정도의책을만들어야하는데, 필경으로일일이긁어서책을만들

어야하기때문에시간이며정성이여간들어가는게아니었다. 그렇

지만두사람은밤을새우다시피작업을했다. 며칠이걸렸다. 그렇게

만든등사용지를들고서울을지로인쇄소골목을찾아가야했다. 

이른아침, 한눈에도밤을꼬박새운게분명한얼굴의두청년이

마악자취방을빠져나왔다. 아무도그들이무슨일로밤을새웠는지

관심이없었다. 그렇지만상쾌한공기를흠뻑들이마시는두청년은

어떤성취감이가슴을그득채우는것을느꼈다. 

상진이봉환을바라보았다.

봉환도상진을바라보았다.

순간, 두청년의눈가에영롱한이슬이반짝거렸다. 그것은혼신의

힘을바쳐일을해낸사람들만이맛볼수있는감격의눈물이었다. 

상진은필경으로긁어서펴내는한얼주보에글을발표하기도했다.

〈과학시대와인간〉

끊임없이외계를정복해온우리인간은자기의자율성, 존엄성을
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완전히상실했으며 자기자신에 대한확신을 잃고존재의 한계점에

서 있다. 흔히들 현대사회를 일컬어 문명의 시대, 과학시대, 우주시

대라 부르는가 하면 혁명의 시대, 위기 급변하는 시대로 표현하는

바, 확실히우리의사회는18세기후반산업혁명이후인간의과학문

명은그발전속도가급커브로치솟고있다.

가속도적으로 발전하고 있는 현대 문명에 역사학자 토인비는“목

적을잃은역사는기관수없이달리는기차처럼질주하는위험한사

회”라규정짓고있으며, 따라서서기 2000년을앞둔현시점에서인

류사회는커다란도전을받고있으며, 엄청난기계문명에중압되어

인간적인 대화를 상실한 현대인의 고민이 바로 그것이라 생각된다.

과학문명즉 물질문명의발달과 함께우리 인류의생활은 윤택해져

왔고편리해졌다. 그러나목적을잃은과학기술의발전은인간속에

내재한자아를상실케했다.

결국 우리 인간의 성패는 어느 시대에 못지않은 크나큰 책임의식

과 사명감을 가지고 이 사회에, 이 역사에 참여하느냐 안 하느냐에

달려있다. 현존대학생들, 그네사회에서하나의큰위기로나타나

는것이바로젊은이로서의패기에찬사명감상실이다. 

따라서대학생인우리는아니우리한얼은이급변하는시대에날

카로운사명감과강한책임의식속에이사회를투시하고국가와전

인류의장래를바라보며길이빛날조국의발전적역사에대열을갖

추어앙가즈망하는한얼이되고한얼인이되어야한다.
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다소논리적비약이엿보이는이글에서도우리가주목을해야할

것은 그의 참여(앙가주망)의 정신이다. 그는 자유를 오직 개인적 자

유로파악하여순간적인쾌락만좇는많은동료대학생들과는달리,

개인을국가와인류라는더큰범주속의존재로서파악한뒤, 책임

감을지니고 좀더나은현실을 만들어내도록노력해야한다는 뜻을

밝히고있는것이다. 

그렇지만 예민한 한국의 젊은이들을 자극하는, 아니 질식시켜 버

릴듯옥죄어오는정치상황은마침내1969년 10월 17일 3선개헌안

이국민투표를통과함으로써어떤절정을향해치닫고있었다.

원래‘3선개헌안’은말그대로대통령을세번까지할수있는개

헌을한다는것인데, 이는물론철권의권력을휘두르고있는박정희

만을염두에두고집권공화당일각에서제기한발상이었다. 대통령

연임기간이 2∼3년내로끝나게되는박정희로서는그런움직임을

마다할이유가없었다. 하지만발상자체가워낙초법적이어서공화

당내에서도반대여론이거세었다. 특히차기후계자로유력시되던

김종필세력은난데없는날벼락을맞은셈이기도했다. 그렇지만권

력내부의암투는당연히박정희의승리로끝났다. 

정국은다시금소용돌이치기시작했다.

야당인 신민당은 당내에‘3선개헌저지 투쟁위원회’를 설치하고

본격적인저지투쟁에나서기시작했다. 그런신민당의움직임에동
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조하여 재야세력이 광범위하게 결집하여 6월 5일‘3선개헌반대 범

국민투쟁위원회’를발족시키기에이르렀다.

학생들역시4·19나6·3사태때못지않게격렬한반대운동을벌

여나가기시작했다. 처음에는민주헌정을지켜내야한다는일념에서

시작한 반대운동은 지성인들답게 차츰 그 깊이와 폭을 넓혀나갔다.

즉, 반대운동 과정에서 박정희 정권이 의욕적으로 추진하는 경제개

발의허구성과일방적성격을신랄하게성토하는데까지이르렀다. 

비록서울농대에서는그렇게큰시위가없었지만, 상진은신문지

면을연일장식하는대학생들의 시위와 그에대한당국의 무자비하

고도철면피한대응을 때론의분으로또 때로는 허탈감으로읽어내

며학교생활을하고있었다. 
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학교 분위기는 이미 매년 초봄이 그러하듯 공부하는 분위기는

이미상실되었다.

우리는 강의 시간을 알리는 벨이 울려도 들어가지 않고 무언가

저봄볕이따스한거리로스크럼을짜고소리를고래고래질러가면

서한바탕의북새통을하고픈욕망이몸을사로잡아집단수업거부

같은것을강행하고싶은충동을문득문득느끼곤하였다. (중략) 

우리는 모이기만 하면 교련에 대한 찬반을 주장하며 결말이 나

지않는토의를계속하였다. 그러나벌써우리들은모른척하고있

었지만알수는있게자라고있었던것이다.

대체로 우리들은 모두 교활해서 모른 척하고 있었지만 사실은

슬쩍지나치기만해도저곁에서벌어지는음모와부정, 간통과방

화이런것을한눈에알아보는것이었다.

- 최인호, 『무서운복수(複數)』중에서-

1960년대는 4·19로막을열었다. 그것은이나라민주주의가바

로서는도정의거대한이정표였다. 하지만이듬해박정희소장의쿠

데타는 1960년대 10년간 한국을 거의 병영체제로 탈바꿈시켜 놓았

다. 한쪽에서는증산, 수출, 건설이오, 다른한쪽에서는반공이었다.

다른가치는끼어들틈도주지않았다. ‘한다면하는’군사문화가모

든것을획일화시켜놓았고, 반대하는목소리는곧역적인양, 매국

인양일방적으로몰아붙였다.
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화려한청사진으로시작한경제개발5개년계획역시그속사정을

한 꺼풀 들여다보면 민주주의를 요구하는 목소리를 잠재우기 위한

하나의당근처럼여겨질구석이없지않았다.

어쨌거나가난에찌든시골의장삼이사들은무작정상경이라는신

조어를만들어낼만큼부지런히서울로서울로올라왔다. 이제소설

가이호철의소설제목처럼‘서울은만원’이었다. 그러나그많은사

람들이간곳은어디일까.

대부분의 사람들은 먹고 살기 바빠서 그런 물음에 대답할 여유조

차 없었고, 대학생들은 민족과 나라를 들먹이고는 있었지만 도대체

아직은그런 이상이하늘의 뜬구름을잡는 것처럼장삼이사의 현실

적인삶하고는거리가멀어도너무멀었다.

1970년 11월 13일서울평화시장노동자전태일이그것을단번에

깨우쳐주었다.

“여기, 우리들이있다. 여기인간들이있다.”

그는스스로의몸에불을질렀다. 그렇게해서라도비참한노동자

들의현실을알리고싶었기때문이었다. 

그는불붙은몸으로뛰쳐나가며외쳤다.

“내죽음을헛되이하지말라!”

1970년대 벽두에 터진 이 사건은 1960년대의 4·19가 그랬듯이

앞으로다가올10년의운명을예고하는신호탄과다름없었다.

오로지 개발독재에만 매달리던 정권은 이 사건이 몰고 올 파장에
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경악했고, 대학생들을비롯해지식인들은자신들이그동안피터지게

외쳐온목소리가실은 얼마나민중의 삶과유리되어 있었는가를뼈

저리게깨달았다.

전태일의일기가공개되었다.

그는말했다.

“내게대학생친구한사람만있었다면…….”

대학3학년이던상진역시해머로뒤통수를얻어맞은듯한느낌에

서한동안헤어나지못했다. 그동안상진은한얼활동을해오면서기

회가 날 때마다 한얼인들은 엘리트의식을 버리고 농민들에게 한발

짝더진솔하게다가가야한다고강조했다. 그런데실제로는어땠는

가. 그런각성조차말뿐이지않았는가. 비록다른서클이나다른학

생들에 비해 한얼이 좀더 민중적이고자 노력했던 것은 사실이었다.

그렇지만전태일사건을접한이후, 그런최소한의자부심마저부끄

러움의대상이되고말았다.

그런고민은쉽게해결될일도아니었고, 실제그렇지도못했다.

상진이고민을어떻게풀어나갔는지, 물론여러가지방식이있었

겠지만, 다음과같은일화를통해서도조금은짐작할수있다.

어느날봉환이저녁무렵상진의방을찾아갔다. 상진은불도켜

지않은채이불을덮어쓴채쥐죽은듯누워있었다.

“야, 이게무슨궁상이냐? 일어나!”
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봉환이상진을깨웠다. 상진은얼른일어나지않았다.

“도대체무슨고민을하느라고이래? 이러지말고어서일어나저

녁먹으러가자.”

봉환이거듭재촉하자그제서야상진이마지못한듯일어나앉았다. 

“나도내가무엇을왜고민하는지잘모르겠어요. 아니, 속에분명

히무엇인가고민은있는데그게잘표현이안돼. 차라리옆에서누

가때려주기라도하면좋겠어요, 이럴땐.”

“응? 그럼내가한대때려줄까?”

봉환이장난처럼물었다.

그런데상진은진지하게대답하는것이었다.

“네, 한대때려줘요.”

봉환은워낙감정의기복이심한상진이이번에또슬럼프에빠져

있는거라고생각해서단단히마음을먹었다. 봉환이보기에평소상

진은너무게을렀다. 학교수업은안나가는게더많을정도였고, 잠

도너무많았다. 그러다가도저녁만되면어디선가한사람의로맨티

스트가뛰쳐나와상진을밤의사나이로만들어버리곤했다. 담배한

개비를피워물면서도너무감상적인소리를했고, 여자를만나면너

무쉽게빠져버렸다. 봉환은이기회에상진의그런태도를고쳐주

리라작심했다. 그래서이를악물고주먹을뻗었다. 

퍽하는소리와함께상진은저만큼나뒹굴었다.

때린봉환이오히려숨을씩씩거리면서소리를질렀다.
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“이제됐니? 정신차려, 임마!”

그랬더니 잠시 얼얼한 뺨을 부비던 상진은 꾸역꾸역 몸을 일으키

면서또이렇게말하는것이었다.

“아니, 한대더때려줘요. 정신좀확실히차리게.”

봉환은두눈을질끈감았다. 그런다음다시한번온힘을다해상

진의턱을갈겼다. 상진은다시쓰러졌다.

물론얼마후둘은사이좋게술집에앉아있었다.

어쨌거나상진은평소에도어떤문제를놓고꽤깊이상념에잠기

곤했다. 이제사회적인문제까지전과다른비중으로상진의가슴속

으로들어온것이었다. 상진은그런문제를진지하게고민해볼기회

를맞이했다.

그런상태로상진은다시한해의마지막달력을뜯었다.

1971년봄학기에상진은학교에휴학계를냈다. 

상진으로서는 중대한 결심이었다. 이런 결정을 내리는 데에는 무

엇보다도집안의경제상황이큰영향을끼쳤다. 자신을포함한동생

들의학비와 생활문제가만만치 않은부담으로작용하고있었던 것

이다. 아울러아직확고하지못한졸업후진로에대한부담도무시

할수없었다. 

상진은어차피갔다와야하는군대문제도이기회에함께해결해

야겠다고판단했다.

그러는동안정국은또다시소용돌이치고있었다.
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이번에는 교련문제가 대학가를 벌집처럼 들쑤셔 놓았다. 정부가

개강을앞둔 시점에서대학교련시간을 연장하고교관을현역 장교

로대체하는것등을골자로하는조치를발표했던것이다. 이는한

마디로 학원을 준병영화하겠다는 엄포에 다름 아니었다. 이제 또다

시뜨거운육박전이남았다.

아니나다를까, 개강하자마자전국의 대학가는용광로처럼들끓기

시작했다.

교련강화반대.

학원의병영화반대.

학원자유수호.

정부에서는“민족안보”를위해불가피한조처라고강변했고, 이에

대해학생들은“정권안보”라며일축했다.

그런가운데4월17일에대통령선거가있었다.

선거에서 야당 후보로 나선 김대중은 박정희에게 근소한 차로 패

했다. 기적같은승리를기대했던많은국민들은실망을감추지못했

다. 그것은곧부정선거규탄움직임으로이어졌다. 

5월25일에는국회의원선거가있었다. 

상진은이선거에직접뛰어들었다. 한얼의 2년선배이자한때기

숙사에서한방을쓰기도한선배진영호(농경제학과, 66학번)의부
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친진의종이전북고창에서신민당후보로출마했다. 상진은짧은기

간이나마선거운동을도왔다. 진의종은여러차례낙선한경력이있

었지만, 그선거에서는당선되었다. 이런인연때문에상진은나중에

졸업후농촌진흥청에서이미토양분석까지마쳐둔진의종의고창농

장에가서일을할까하는생각도갖게된다.
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오래간만에심한기합을받았습니다.

완전군장한중압감에눌려후들거리는두다리, 총을든두손에

힘이 빠지고 무거운 철모 밑으로 비오듯 쏟아지는 땀방울을 훔치

며해맑아지는정신속에나는가슴속이후련해지는만족감을느

꼈습니다. 어떠한 고통을 자처해서 감수하고 싶었고 무언가 뚜렷

하지 못한 초조감에서 해방되고픈 욕구가 나에게 절실히 있었던

것같습니다.

- 1973년9월11일누님연상에게보낸편지-

1971년가을, 상진은군에입대했다.

세상은하루도쉬지않고격동의역사를연출하고있었지만, 완전

무장을하고훈련소연병장을돌거나유격훈련을받을때그런관심

은사치였다. 그저명령에순응하고체력을유지하면서하루를무사

히마치는게유일한관심사여야했다.

상진은훈련을무사히마친후경기도포천의공병대대에배속되었다.

10월15일의위수령발동.

12월6일의국가비상사태선포.

12월27일의국가보위법발동.

상진이미처군생활에적응하기도전에신문은연일초호고딕체

로엄청난사건들을토해내고있었다.

그렇지만자대에와서상진은우선병영생활에적응하기위해애
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를써야했다. 무엇보다도선임하사가골칫거리였다. 그는제주도출

신으로부대내에서악명이높았다. 부하들을괴롭히는것은거의습

관처럼되어있었는데, 특히자기보다많이배운부하들을집중적으

로괴롭혔다. 서울대를다니다가온상진이그의먹잇감으로걸리는

것은너무나당연한일이었다.

그는걸핏하면상진에게말했다.

“어이, 김일병. 나이번에고향에좀갔다와야겠는데?”

그말은곧제주도에갈비행기표를구해오라는협박이었다. 만일

그 말을 따르지 않을 경우, 어떤 불이익이 다가올지는 묻지 않아도

뻔한일이었다.

상진은어쩔수없이그에게비싼비행기표를사다주어야했다. 그

때마다휴가를받아집에다녀와야했다. 뻔한살림을알면서도어머

니에게손을벌리자면상진은죽을맛이었다. 

그런 식으로 군대 생활을 얼마나 더 해나가야 하는지 캄캄하기만

했다. 차라리고된훈련을받을때가더편할정도였다.

큰형상운은동생을면회하러갔다가깜짝놀랐다.

“아니, 너얼굴이이게뭐냐?”

상진의얼굴은말이아니었다. 일도일이었지만, 선임하사의그런

식의터무니없는요구가엄청난심리적압박감으로작용했기때문이

었다. 부대에서교육계일을보고있다해서보직을잘받았구나싶

었던큰형은동생의얼굴이온통부스럼자국인것을보고화가치밀
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어올랐다. 그래서상진의만류에도불구하고상급자에게항의했다. 

“이래서야어디자식들을마음놓고군대에보낼수있겠습니까? 부



“이거허구헌날이러면군대3년을어떻게견디겠노?”

어둠속에서도부하사병이그런소리들을흘려들을리없었다. 심

하게 콜록거리면서 이내 내무반 바깥으로 뛰쳐나가는 것이었다. 상

진은천식때문에고생하시던아버지의모습이떠올랐다.

얼른일어나밖으로나가자, 하얀달빛아래고통스러운표정으로

서있는부하사병의모습이보였다. 그런데가만히다가가보니입가

에시뻘건피가묻어있는게아닌가. 섬뜩했다.

상진은그병사로부터내막을들을수있었다. 결핵이었다. 그렇지

만집이너무나가난해서약을사먹을형편은아니었다. 

상진은 관념적으로 생각하던 민중의 현실을 또 한번 목격하는 셈

이었다. 사회의 불평등은 태어날 때부터 무덤까지 질긴 칡넝쿨처럼

이어질것이라는생각이머릿속을떠나지않았다.

결국, 상진은 다음 휴가 때 어머니에게 사정을 말했다. 가뜩이나

버거운 집안 살림이었지만, 병든 전우를 그냥 내버려두기에는 자신

의 양심이 허락하지 않았기 때문이었다. 동생들의 저금통까지 털어

서 약값에 보태기도 했다. 부대에 들어가서는 직접 죽도 끓여 주곤

하면서그병사를친절히돌보아주었다.

몇년후어느날, 상진의집으로한청년이찾아왔다. 마침집에는

어머니박재연만있었다. 그청년이말했다.

“군대에있을때, 상진선배님덕분에제가살아났습니다. 아무도

제게관심을보이지않을때, 상진선배님이저를따뜻이감싸주었지
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요. 그일은두고두고잊지못할것입니다.”

어머니는새삼아들이자랑스러웠다. 

상진이군대에있는동안가장견디기힘들었던순간은이듬해 11

월스스로고참이되었을때닥쳐왔다.

1972년 10월 17일, 대통령박정희는전국에비상계엄을선포했다.

그동안 워낙 해괴한 조치들을 자주 내려 이제 어지간한‘비상’이나

‘계엄’따위에는 놀라지도 않을 국민들이었지만, 매번 그런 비상조

치들은 착한 국민들의 가슴을 또다시 쓸어내리게 만들기 충분했다.

게다가이번의비상계엄은전혀듣도보도못한, 그래서더욱가슴을

졸아붙게만드는그무엇인가가있었다.

이른바10월유신의선포였다.

박정희는“이런 비상조치를 취하는 것이 절대로 대의민주주의 제

도를포기하는것이아니라오히려민주제도를강화하기위한것”이

라고강변했다. “정상적인방법으로개혁을시도한다면혼란만심해

지기때문에부득이비상조치를통한체제개혁을단행하게된것”이

라고도말했다.

이는 주어진 헌법의 테두리 안에서 어떻게든 권력을 연장해 보려

고애썼던기왕의모든노력들을유치하다고비웃을만큼가공할‘제

2의혁명’이었다.

우선국회를해산했다.
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모든정당및정치활동을금지했다.

대학을폐쇄했다.

언론에대해사전검열을실시했다.

서울시내중심가에공수부대를중심으로한대규모군병력을배

치했다.

이어, 10월 27일에는비상국무회의를통해대통령의손안에입법,

사법, 행정의 3권을모두집중시키는것을주요내용으로하는이른

바‘유신헌법’을공포하였다.

그골자는,

1. 모든권한은대통령에게집중되고

2. 대통령은통일주체국민회의에서선출하는것으로하며

3. 대통령은 국가의 위기라고 판단될 때 언제든지 긴급조치를 발

동하여헌법기능을정지시킬수있고

4. 대통령은얼마든지연임할수있다.

는것이었다.

세상은깜짝놀랐다.

이것은결국죽을때까지자신이대통령직에있겠다는선언이었다.

요식행위가분명하지만, 어쨌든박정희는자신의‘구국의결단’에

대해국민들의의사를묻는국민투표를다음수순으로제시했다.
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11월21일, 마침내국민투표가실시되었다.

상진은난생처음으로군대에서투표를하게되었다. 기분같아서

는 당장이라도 때려치우고 싶었지만, 그는 교육계라는 직책상 오히

려부하들을독려해서100% 찬성표를만들어내야하는어처구니없

는의무까지주어졌다.

투표일이가까워오면서상진은몹시괴로워했다.

군인이기 이전에 한 사람의 지식인으로서 이 해괴망측한 투표 놀

음에참가해야만하는가하는것때문이었다. 그러나달리어쩔도리

가없었다. 답답한심사에막사밖으로나가밤하늘을바라보며곰곰

이생각해보아도그건변할수없는‘군대내진리’였다.

세속의어떤진리도군대에들어가면꼴을바꿀수밖에없었던게

당시현실이었다.

상진은자신의처지를사회에있는친구에게하소연하는편지를보

내기도했지만, 상황을바꿀힘같은것은애시당초존재하지않았다.

부대에서는찬성률을높이기위해전에없이후한휴가인심을쓰

기도 했다. 주민등록을 정리해서 투표용지가 반드시 나오도록 하기

위한조처였다. 그덕에상진도예정에없던휴가를나오기도했다. 

“도대체어쩌란말이냐? 양심을따르자니영창을가야하고, 그렇

다고양심의 명령을거부하자니 두고두고양심의 감옥에갇혀 살아

야할게뻔한데…….”

사회의친구들이라고대책이있을리만무했다. 그들은그저상진
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에게술한잔을권할수있을따름이었다.

투표가시작되었다.

투표는엠1 소총탄피로인주를찍어기표하는방식으로하게되어

있었다. 장약이빠져나간엠1 소총탄피라는게무게가얼마나나갈

까. 그렇지만장교들이두눈을부릅뜨고지켜보는투표소에서그것

은마치천근쇳덩어리처럼무겁기만했다.

상진은마지막순간까지고민하지않을수없었다.

하얀용지의갈림길이너무나선명했다.

찬성/ 반대

그러나결국길은외길, 장기로치면외통이었다.

상진은<찬성>난에엠1 탄피를꾹눌렀다. 다만그것으로끝이기를

바랄뿐이었다.

그렇지만 수십 번도 더 그려왔던 끔찍한 자기모멸감이 기표소를

빠져나와선임하사와내무반장에게확인을받는순간부터상진의온

몸을휘감았다. 

게다가나는부하들까지이런비인간적범죄에동참시키지않았던가. 

도대체알량한육체의평온을유지하기위해내가과연무슨짓을

한것인가.

이러고도내가지성인이네말할수있단말인가.

상진은 국민투표가 끝난 후로도 상당 기간 그런 자기모멸감에서

쉽게헤어나오지못했다. 
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국민투표결과는예상대로였다.

투표율91.9% 찬성91.5%.

박정희는이어 12월 23일통일주체국민회의대의원들의간접선거

를통해다시금대통령에당선되었다. 대의원2,359명참석에2,357

명찬성, 무효 2표. 이제박정희는사실상종신대통령의길에들어

서게된것이었다.
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나는깊이사랑에몰두하게되었습니다. 가을새벽의아침이슬,

낙엽이떨어지는소리, 낙엽이타는내음새, 창백한수은등을뽀얗

게흐려놓는밤안개, 가로수줄지은아스팔트길, 연습림으로통하

는하이데거길, 조락의계절을느끼게해주는풍성한가을벌판의

황금물결, 어스름저녁의서호길, 장난감같이멀어져가는야간열

차의창문들…….

- 1973년9월11일누님연상에게보낸편지-

“김상진상병님, 면회왔습니다. 히야, 기가막힌데요?”

위병소에서연락이왔다. 

내무반에서 휴일의 오전 한때를 이렇게 저렇게 보내던 병사들의

눈빛이섬광처럼빛났다.

“뭐, 누군데? 여자야?”

고참이상진보다먼저물었다. 상진은이미눈치를채고있었다.

“여자도 보통 여자가 아닙니다. 이건……. 아이구, 정말이지 미스

코리아뺨칠정돕니다. 어구구, 죽여주는그몸매하며…….”

“야, 너정말이야? 그렇게예뻐?”

고참병은제가벌떡자리에서일어났다.

“야, 김상병, 가자. 면회하러가자.”

그말에나머지병사들도우르르일어섰다.

“어, 너희들이왜난리야? 너희들은나중에순자, 말자, 영자, 끝순
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이, 점례가오면알아서들면회해.”

하지만이미병사들은만질것도없는머리를한번매만진뒤내무

반을빠져나가는중이었다.

그날상진은동료들에게거의영웅대접을받았다. 

당연히 정애(가명) 때문이었다. 정애는 검은 가죽코트에 흰 터들

스웨터를입고나타났다. 뒤로넘겨서흘러내리는머리를묶은모습

은 상진이 보기에도 너무나 아름다웠다. 남자들끼리만 생활하다 보

면우스개소리로치마만둘러도다미인으로보인다지만, 정애는그

런통속적수준을훨씬뛰어넘는, 그야말로미인대회에나가도될것

같았다. 짙은눈썹에커다란눈, 오똑한코에붉디붉은입술. 전형적

인계란형얼굴……. 상진은그런정애가한없이사랑스러웠다.

상진의힘든군대생활동안정애는가장큰위안이었다. 고된훈

련에 지쳤을 때나 선임하사에게 이유 없이 곤욕을 치렀을 때, 또는

끓어오르는젊음의욕망과차디찬현실사이에서방황할때, 상진은

정애를떠올리는것만으로도마음을편히먹을수있곤했다.

3학년때인 1970년, 상진은동생연진의졸업식장에서정애를처

음보았다. 한눈에도미인이었다. 그 후동생을통해사귀게되었는

데, 만나면만날수록상진은정애에게정신없이끌려가는제자신을

보았다. 

둘은하루가멀다하고만났다. 

함께하는 시간은 그야말로 꿈결 같았다. 정애가 수원에 내려오는

98



때가많았다. 두사람은땅거미가뉘엿뉘엿지는서호방죽길을함께

걸었고, 학교후문쪽에서는제법깔끔한음식점마로니에뒤뜰에서

칸데라불빛아래밀어를나누었고, 팔달산에올라가성곽을따라천

천히한바퀴돌았으며, 수원남문옆음악감상실에시간가는줄모

른채나란히앉아있기도했다.

그렇게 오래 같이 시간을 보냈으면서도 헤어질 때는 매번 너무나

아쉬웠다. 수원역에서정애가기차에오를때상진은마치이역만리

머나먼 타국으로 정애를 보내는 심정이었다. 기차가 떠나가고도 한

참 동안 상진은 기차가 사라진 서울 쪽 하늘을 바라보았다. 혼자서

돌아오는길, 길가에줄지은플라타너스와창백한가로등불빛이사

랑에빠진청년상진을가볍게위무해주었다.

상진은까만밤하늘에대고외치고싶었다.

“나는사랑의노예가되었다!”

그런감정은상진이군에입대한뒤에도지속되었다. 상진은틈만

나면 정애에게 편지를 써보냈고, 휴가 때는 제일 먼저 정애를 찾았

다. 정애역시가끔면회를오기도했다.

상진은정애의스물두번째생일에장문의연시를써보내기도했다.

비가내릴때마다

그빗줄기는

날카롭게내가슴을후벼파고
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파인웅덩이엔

그리움의물결이고였습니다

언제나나는

그물결위에여울지는

사랑의노래를들을수가있었습니다.

새벽의고요를가르는인경같은

검은밤의고독을태우는촛불같은

당신의무한한눈동자를더듬어

나는찾을수있으리

순수하고아름다운영원한마음을

영원히마르지않는꿈의호수를말입니다.

사랑은

인간이

에덴으로돌아가고자하는

영원한탈바꿈에의몸부림—

방황하는마음을안식시켜

갈망의바다에서면

아
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처절하게부르짖으며

그미칠듯한환희에잠겨

영혼을사르리

잿빛욕망을녹이리—

한조각환상속에접혀진한낱

꿈의찬란함이리라

한줄기흩어져가는갈잎소망의

몸부림이어라

- 『연시』전문-

그렇지만두사람은서서히깨닫기시작했다.

현실의차가운벽이두사람사이에불쑥솟아났던것이다. 두 사

람은동성동본이었다.

당시우리나라민법제809조에서는동성동본혈족사이에서는혼

인하지못하며, 남녀혈족의배우자, 부의혈족및기타 8촌이내의

인척이거나이러한인척이었던자사이에서는혼인하지못한다고규

정하고있었다. 이러한점은혼인의제한범위가너무광범위하여과

잉금지의원칙에위배되는등, 혼인의자유를침해한다는비판을받

아왔다. 실제로도동성동본부부들이혼인신고를할수없어자식들

에게까지피해를주는경우가허다했다. 
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상진은 그런 법조항이 두 사람의 사랑을 가로막을 권리는 없다고

생각했다. 아니, 그렇게 주장하고 싶었다. 하지만 그러면 그럴수록

동성동본혼인금지조항은 더욱크고단단한 벽으로 상진의눈앞을

가로막는것이었다.

어느날상진은자신의고민을어머니에게말씀드렸다.

“여자문제로네가이럴줄은몰랐구나. 게다가그애는같은종씨,

그것도동성동본아니냐? 절대로안된다. 나는네가좀더냉정하게

생각했으면좋겠구나.”

상진은얼마후어머니에게편지를보냈다.

어머님이저에게말씀해주신후로저는많은생각을하였고또해

결지을수없는문제이기에한달가까이방황해왔으며, 아니아마

도영원히방황할런지도모르겠습니다. 그러나이한가지만은저의

마음속에뚜렷이자리잡고있는것입니다. 어머님을실망시키는그

러한자식은아니되겠다고말입니다.

그러나 바로 다음 줄에서 상진은 어머니를 실망시키는 줄도 모른

채이렇게글을잇는다.

아직도저는한여자를사랑하고있습니다. 어느때보다도더욱심

각히 사랑하고 있습니다. 어머님은 사랑이란 문제를 하찮게 생각하
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실는지모르겠습니다만 저에게는여간소중한 문제가 아닌것 같습

니다. 

네, 정말잊을수가없군요. 사소한일인것같으면서도남녀사이

의 애정 문제는 묘하기만 하군요. 어떻게 마음을 안정할 수도 없고

심히불안과초조속에서하루하루가지나고있습니다. 잡념을떨어

뜨리려해도바쁜생활속에허전한것은어쩔수없군요.

등불만조용히타오르고있습니다.

1972년10월30일상진드림

이제제대를앞둔병장김상진은자기에게다가올미래에대한불

안감이어느때보다커졌다. 그속에정애에대한, 영원히식지않을

것같은사랑도당연히들어있었다.

그러면 한밤중 몰래 일어나 내무반을 빠져나간 상진은 까만 밤하

늘을황홀하게수놓고있는별들을보면서애써위안을삼곤했던것

이다.

그렇다고 지금 어떠한 결론점에 다다라 내일의 설계를 가볍고 즐

거운마음으로꾸며나가기에는나는 지금육체와 영혼이너무나 지

쳐있다는것을의식하지않을수없고끊임없이끓어오르는격렬한

감정, 순간순간빠져버리곤하는애수어린감상, 특히이러한밤나

자신이홀로있다는것을느끼고조용하고아늑한시간의흐름을안
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타깝게주시하노라면미칠듯한그리움이사납고거세게엄습해오고

황홀한환상에젖어내가슴은심하게두근거리기까지합니다. 나는

이제사랑자체만을갈망하는맹목적인사랑을하고있고단지그리

워하고단지같이있고싶다는욕망만이절박하게내가슴속에도사

리고있는것입니다.

- 1973년9월11일, 누님연상에게보낸편지-  
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죽는날까지하늘을우러러

한점부끄럼없기를,

잎새에이는바람에도

나는괴로워했다.

별을노래하는마음으로

모든죽어가는것을사랑해야지.

그리고나한테주어진길을

걸어가야겠다.

오늘밤에도별이바람에스치운다.

- 윤동주, ‘서시’-

긴시간이었다.

당혹감으로시작한군대생활, 그러나새로운세계를경험하게해

준귀중한시간이기도했다. 1974년가을, 마침내상진은제대했다.

상진은 가을 학기에 등록을 했다. 4학년 1학기 과정을 듣게 되는

셈이었다. 

상진은 서울 집에서 수원까지 전철로 통학을 할 수 있게 되었다.

수도권전철제1호선이얼마전개통되었기때문이었다. 

학교에돌아온상진은모든게생소하기만했다. 많은동료들이군
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에가있거나졸업을했다. 아직남아있는동료들도있었지만, 그사

이에 훌쩍 달라져버린 모습들이었다. 자기만 무중력의 공간에 들어

가있다온듯한느낌을한동안지울수가없었다. 

더큰문제는전혀달라지지않은정치상황이었다. 아무리공부에

만열중하려고해도세상은그를가만히놔두지않았다.

그해 8월 15일, 광복절 기념식장에서 대통령 영부인 육영수 여사

가저격당해숨지는사건이일어났다. 온국민은충격에빠져들었고,

애도의 물결이 줄을 이었다. 8월 23일, 박정희는 이 사건을 계기로

대통령긴급조치1, 4호를해제하는결단을내렸다. 

그렇지만그것은어디까지나철권통치에대한자신감의표현일뿐

이었다. 

2학기에들어서자마자대학가에서는구속학생들에대한석방요

구가거세어졌다. 9월 23일이화여대학생 4천여명이시위를벌여

“정당한법적절차없이체포, 구금, 고문하는불법행위를즉각중지

하라”는6개항의결의문을채택했다. 10월초에는서울대법대에서,

중순에는서울농대에서도대규모시위가일어났다.

상진은 적극적으로 시위에 동참하지는 않았다. 아직 세상을 제대

로읽을만한여유를찾지못했기때문이었다. 무엇보다도진로에대

한고민이상진을압박했다. 내년이면당장어떻게든사회로나가야

한다. 그런데무엇을어떻게할지뚜렷하게결정한것은없었다.

머릿속에는 입학 당시에 꿈꾸던 푸른 목장이 어른거리기도 했다.
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물론세월이흐르는동안, 그런낭만적인풍경이우리농업의현주소

는 아니라는 사실을 뼈저리게 확인했다. 그럼에도 불구하고 상진은

아직도미련을버리지못했다.

전라남도고흥에있는선배의목장을맡아서관리해볼까?

제대하기직전부터부쩍건강이나빠진상진은모든것을잊고농

장일에만매달리는자신을그려보았다. 그러나그것은아직은흘러

가는흰구름처럼덧없는몽상이라는느낌도지울수없었다. 좀더나

이가든 후라면 모르지만팔팔한청춘을 시골구석에서보낸다는것

은솔직히어쩐지아깝다는생각도들었다. 

대학원이유력한대안으로떠올랐다.

중공업 위주의 경제발전 전략에 따라 한국 농촌은 철저히 외면당

하고있는형편이었다. 농촌은이제산업역군이라는허울좋은미명

아래저임금 노동자로착취당하는인력의 보급창 구실만겨우 해내

고있었다. 

그런 농촌의 현실을 좀더 면밀하게 분석하고 대안을 마련할 의무

가있지않은가.

상진은서서히마음을굳히기시작했다.

그동안 소홀히 했던 전공 공부에 전에 없이 박차를 가하는 한편,

평소취미대로다양한책들을두루섭렵하는일도미루지는않았다. 

그러던중하루는몸이아파병원에들러야했다. 얼마전부터부

쩍피곤하고자고일어나면온몸이걸레처럼젖어있기일쑤였다. 가
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슴속에 마치 무엇인가 거미줄 같은 게 걸려 있는 듯 늘 답답하기도

했다. 아니나다를까, 엑스레이를찍어보니결핵이었다. 깜짝놀랐다.

결핵때문에밤마다고통스러워하던부하의얼굴이떠올랐다. 

아울러며칠전동료경철이후배들에게화를낸일도생각났다.

그때상진은몸이피곤해서누워있는데, 한얼후배들이찾아왔다.

상진은 당연히 일어나서 후배들을 맞이하려고 했다. 그러자 갑자기

경철이화를벌컥내는것이었다.

“이새끼, 그냥있어! 가만히누워있으란말야.”

상진의건강을보다못한경철이화를낼만도했을것이었다. 

다행히심각한편은아니어서영양섭취를잘하고, 때맞춰약을먹

으면짧은시간에완치될수있다고했다.

“결코 무리해서는 안 됩니다. 이 병에는 무조건 휴식이 최고입니

다. 무조건잘먹고잘자고……. 그러면능히이겨낼겁니다.”

그렇지만그런휴식을취한다는것도쉽지는않은일이었다.

데모가한창인한쪽에서는축제도열렸다.

상진은 신입생이 된 여동생 연순에게 그동안 모아두었던 돈으로

정장을선물했다.

연순은감격했고, 오빠에게무엇인가보답을하리라생각했다. 그

래서잘하지도못하는뜨개질을시작했다. 겨울에끼고다닐장갑을

짜주기로마음먹은것이었다. 그러나그것은마음뿐, 손은전혀엉
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뚱하게움직이기만했다.

그렇게드디어장갑하나를겨우완성했다.

“오빠, 이거…….”

연순은상진에게부끄러운듯손을내밀었다. 

“어, 이거장갑아냐?”

“엉망이야. 오빠가끼고나다닐까모르겠어. 왜냐하면…….”

연순은파란털실로짠장갑의손가락부분을가리켰다.

“응? 이게뭐야? 손가락이네개아냐? 어? 여기도똑같이네개뿐이네.”

“멍청하게……. 하다보니이렇게되어버렸어. 밉지? 괜히짰나봐.”

“응? 아냐. 이거……. 참, 신기하다.”

상진은입가에미소를띠면서연신장갑을살펴보았다.

“억지로끼고다닐필요는없어.”

“아냐. 이거끼고다닐거야. 이건……. 대한민국에서하나밖에없

는뉴패션이거든. 하하. 이런장갑끼고다니는사람있으면나와보

라구그래.”

복학생 상진은 자기 가슴속에 전에 없던 감정이 싹터가고 있음을

느꼈다. 그것은바로정애에대한생각이었다.

상진은정말이지정애를사랑했다. 

그런데 언제부턴가 정애의 다른 측면이 보이기 시작했던 것이다.

정애가과연자기와멀고험한인생길을함께갈수있는동반자일까
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하는생각—그것은무엇보다관심분야가너무나달랐기때문에어

쩔수없이생겨난틈이었다. 처음에는당연히그틈이잘보일리없

었다. 그러나시간이흐를수록, 정애를만나면만날수록상진은자신

도모르는사이에그틈이점점커지는것을느끼기시작했다. 

게다가동성동본금혼의봉건적유제는당시상황으로서는너무나

커다란, 엄청나게많은것을포기하지않고서는넘을수없는벽이었

다. 그벽역시시간이흐르면서점점높아지기만했다.

그틈, 그벽을메우고넘어야하는것은바로상진자신이었다. 다

른누가대신해줄수있는일도아니었다.

상진은이미제대말년부터자신이감당해야할정신적고통을능

히알아차리고있었다.

나의인생—철저하게나혼자개척해나갈것이고철저하게소화시

켜보다유익하고멋진인생의드라마를엮어나가겠습니다. 밤하늘의

별을간혹깊은숨을몰아쉬며쳐다보고심오하고무한히깊은우주의

진리와내마음속의도덕경즉양심의소리에귀를기울이겠습니다.

“하늘을우러러한점부끄러움이없기를

잎새에지는(이는) 바람에도나는괴로워했다”

언제어디서쓰러져죽는다해도결코후회롭지않은인생을살았

노라는 자부심을 가지고 생활에 임해 나가겠습니다. 별안간 스타브

로긴과끼릴로프의철두철미한독선이아쉬운느낌입니다.
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내마음속의자유를찾는날은언제런고

내마음속의자유를찾는날은언제런고…….

- 1973년9월11일누님연상에게보낸편지-

상진의편지속에나오는스타브로긴과끼릴로프는도스토예프스

키의 장편소설『악령』에 나오는 주인공들이다. 신약성서에 악령이

씌인돼지의무리가호수에뛰어들어익사한다는기록이있는데, 도

스토예프스키는『악령』에서 무신론적 혁명사상을 그‘악령’으로 보

고, 그것에 이끌린 사람들의 파멸을 묘사하려고 한 것이다. 실재한

아나키스트혁명가S.G.네차예프(소설에서는표트르베르호벤스키)가

전향자 V.I.이바노프(샤토프)를 참살한 린치사건에서 차용하였다. 소

설은이사건을축으로하여악마적인초인스타브로긴, 자살필연론

자끼릴로프, 독자적인사회주의적미래상을말하는시가료프, 이상주

의적인리버럴리스트스테판베르호벤스키, 거기에또다시투르게네

프를희화화한작가카르마지노프등등장인물사이의사상적정신적

갈등드라마로전개되는데, 특히이지적인허무와추하고괴이한감각

적기쁨과의상극속에서자신의생명을끊지않으면안되는스타브

로긴은말하자면가장도스토예프스키적인인물상으로서유명하다.

쉽지않은소설이지만, 이미상진은충분한독서경험을지니고있

었다. 그러나편지속의내용만으로는상진이왜그두주인공의‘독

선’을아쉬워했는지정확히추측하기는어렵다.
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빼앗긴 봄



나는온몸에햇살을받고

푸른하늘푸른들이맞닿는곳으로

가르마같은논길따라꿈속을가듯

정처없이걸어가네걸어만가네

그러나지금은들을빼앗겨

봄조차빼앗네빼앗기겠네

- 노래‘빼앗긴들에도봄은오는가’1절-

1974년 10월24일동아일보기자들이<자유언론실천선언>을발표

했다. 숨통을조일듯한언론탄압에대한최초의조직적인항거였다. 

박정희 군사정권은 유신헌법에 대해서는 그것을 고치자는‘개정’

의‘개(改)’자만나와도불법이라고선포했을정도였다. 심지어공공

요금‘인상’은‘요금현실화’, ‘물가인상’은‘물가현실화’라는 식으

로보도해야했다. 이에동아일보기자들은독재권력에순응하여독

재세력의홍보·나팔수로전락한언론인으로남느냐, 아니면온몸을

던져저항하느냐하는것중어느한편에서야하는기로에서과감히

저항을선택한것이었다.

이런 상황에서 어느 날 상진은 동아일보를 보다가 어딘가 이상하

다는느낌이들었다. 신문이평소보다텅비어버린듯한인상을풍

기고있었다. 알고보니광고가없어졌던것이었다. 

세상에, 갑자기신문에서광고가사라져버리다니!

빼앗긴봄 117



평소에는 있어도 그만 없어도 그만이라며 그다지 신경을 쓰지도

않고있었는데, 막상이렇게광고가사라져버리니까어쩐지제가슴

까지허전해지는것이었다. 마치함께술래잡기를하던친구들이어

느순간일제히집으로돌아가버린듯한느낌이랄까. 

동아일보기자들이주동이되어시작한자유언론실천운동이장기

화되고다른언론사기자들이속속이운동에동참했다. 그러자박정

희 정권은독재권력자신이 직접언론종사자 수백명을 해고시키고

연행하고투옥하는것은더큰국민적저항에부닥칠위험이있다고

판단했다. 그래서나온것이신문과방송의광고를끊어권력에상대

적으로약한소유주와경영진을압박하자는수단이었다.

동아일보 기자들은 이에 항의의 표시로 백지광고를 실었다. 그것

은말하자면또다른, 그리고오히려광고보다훨씬강력한 <발언>이

었다. 

며칠그렇게백지광고가이어졌다.

그러던 어느 날부터 동아일보는 또 새로운 모습으로 상진을 흥분

시켰다. 자그마한 격려광고들이 들어서기 시작했던 것이다. 그때부

터 대학생들사이에서화제는 단연어떤격려광고가 멋있는가하는

것이었다.

- 우리 외손주 원보 애비를 돌려 달라!(박경리, 원보 애비는 시인

김지하)
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- 동아, 너마저배신하면이민갈거야! 

- 빛은어두울수록더욱빛난다.

- 가만히보고만있을수없어서……. 

- 배운 대로 실행하지 못한 부끄러움을 이렇게 광고하나이다.(어

느법대생)

- 나는저주한다. 비겁한탄압자, 굴복한광고주(한상인) 

- 동아와함께결혼을자축한다.(어느신혼부부) 

- 근로자의벗‘동아’여!(어느품팔이노동자) 

- 닭을 울지 못하게 한다고 새벽이 안 찾아올 것인가.(작가 권오

운, 천승세, 이태원, 신석상, 염무웅, 박태순)

- 그래도 지구는 돈다.(작가 강우식, 김구영-소설가 김원일의 장

남, 김용성, 신중신, 양문길, 최범서)

- 독재주의자들은흔히내일의장미꽃을말한다. 그러나독재자의

장미는꽃이핀역사가없다. 독재의밭에는잡초만이뿌리를박

기때문이다.(소설가장용학)

그러는 사이, 상진은 서울 상계동에서 열린 한얼수련회에 참석했

다. 그는이제조금은멀찌감치서서현실을바라보던얼마전의상

진이아니었다. 

상진은 후배와 동료들 앞에서 최고참 선배의 하나로서 무엇인가

모범을 보여야 하는 처지였다. 그는〈현 한국사회에 비추어본 청년
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가치관형성의제문제〉라는주제문을발표했다.

그는 그 발표문에서, 특히 세대간의 갭을 강조했다. 그에 따르면,

당시

50대는 일제 식민지 아래에서 고정화된 의식체계를 가지고 있으

며, 전통적윤리사상을지니고있다.

40대는6·25를전후한이데올로기의대립속에서성장하여특히

소영웅의식이강하며극한상황속에서관념을설정한다.

30대는 4·19세대로성숙되지않은민주주의의정의와불의에대

해한계성을지닌다.

그렇다면상진스스로가속한20대청년들은어떠한가.

“선구자의인식과심각한갭을느끼며사회구조속에서문제를느낌.”

이것으로당시상진이청년세대를어떻게파악했는지정확하게말

로설명해들어가기는어렵다. 그렇지만과거4·19세대들이보여줬

던선구자적의식이부족하며, 아울러사회구조속에서엄청나게모

순을 발견하고 문제의식을 느끼고 있다고 해석했음을 대강 짐작해

볼수는있다.

상진이내린결론은지극히간단했지만, 그만큼명료했다.

“개개인이 올바르게 인식하고 추구할 수 있는 양심과 정의로움을

품고서사회의진실을찾아야함.”

상진의이런주제발표문은금요일마다신관 3층 103호실에있는

서클룸에서 동료며 후배들과 열띤 토론을 벌이며 나름대로 정리한
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결과물이었다.

수련회를마치고돌아오는날, 상진은사회의모순속으로성큼한

발짝을깊이들여놓는제자신의모습을보았다. 

창밖에는 차가운 겨울바람에 오스스 몸을 떠는 키 큰 활엽수들뿐

이었다.

그렇지만상진이자기내면에서솟구치는정의감만으로어떤결론

을향해무조건치달았다고생각할수는없다. 그는오히려깊은사

색과 대화, 그리고 토론을 통해 어떤 합리적인 결론을 이끌어낼 수

있다고굳게믿고있었다. 얼어붙은정치현실을너무세밀하게들여

다보던일부 동료들이나후배들이감정의 파고를 다스리지못한채

격앙된말과행동으로나설때, 상진은복학한선배로서자신의책임

을새삼절감했다. 그것은가령다음과같은방식으로도나타났다.

한얼 서클룸에서 후배들이 세미나를 벌이고 있었다. 바깥의 추위

가무색할정도로토론의열기는뜨거웠다. 그런데갑자기문이열리

면서상진이나타났다. 그의손에는전축과몇장의레코드판이들려

있었다.

갑자기토론이중단되었다.

“어? 형, 그게다뭐예요?”

“우리지금세미나중이라는거모르세요?”

“알지, 하하. 아니까이러는게아니겠어?”

상진은 허허 웃으면서 천연덕스럽게 전축을 책상 위에 올려놓는
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것이었다. 그러면서

“어이, 여기전기꽂는데가어디지?”

어처구니가 없는 후배들은 한동안 멍하니 바라보기만 했다. 그러

자상진이다시말했다.

“자자, 그렇게너무심각한표정들만짓지말자구. 우리, 앞으로는

모임좀부드럽게하기로하자. 음악도가끔들어가면서말야.”

후배들은그제서야상진의뜻을알아차렸다.

분위기는단번에바뀌었다.

상진은음악다방의디스크자키처럼후배들의기분을흥겹게만들

어주었다.

“자, 다음은한얼의미남청년아무개씨가신청한노래입니다. 제

목은옐로우서브마린, 비틀즈가부릅니다. 경청해주십시오.”

그뒤한얼에서는세미나를시작하기전에얼마간음악을함께듣

는시간을갖기도했다. 

그러나어느해보다춥고긴겨울을보내는상진의마음은그런정

도로쉽게누그러들지는못했다.

겨울방학이끝나갈무렵, 상진은대한통운포항지점에서근무하던

큰형을찾아갔다. 마침형수가시댁에가있던터라2박3일동안자

연히 형제만의 대화를 많이 가질 수 있었다. 상진은 세상을 어떻게

살아가는게좋은지하는것을포함해여러가지고민을털어놓았다. 
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큰형은 아버지가 돌아가신 후 더욱 안쓰럽게만 보이는 어린 동생

에게말했다.

“너무힘들면진의종씨네농장에가서한1, 2년좀쉬는것도한번

생각해봐라. 내생각에는그것도좋을것같은데…….”

상진은고개를끄덕였다.

큰형은어린동생의얼굴에드리워진그늘을속시원히걷어내주

고싶었지만, 그저그런조언밖에해줄게없었다. 상진은큰형이사

준잠바를입고서울로돌아갔다.

1975년 2월 12일, 정부는유신체제에대해신임을묻는국민투표

를실시했다. 결과는당연히그들이바라던대로였다. 

투표율79.84%

찬성73.1%

그것은다시금철권통치를강화하겠다는신호이기도했다.
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모든나뭇잎이그흔들림이

아직그대로남아있는

이시월

무사무사(無事無事)의이침묵

아침, 거품물고도망가는옆집개소리

하늘을보면무슨부호처럼

떠나는새들

자떠나자

‘무서운복수(複數)’로떼지어말없이

이지상의모든습지

모든기억이캄캄한곳으로

- 황동규, ‘철새’중에서- 

1975년3월, 상진은대학생으로서마지막학기를맞게되었다. 

신입생들을맞이하느라교정여기저기에붙어있는현수막과벽보

등을보는상진의감회는남다를수밖에없었다. 

처음 입학했을 때 강의실을 제대로 못 찾아 이리저리 돌아다니던

일, 잔뜩기대를하고들어간수업이휴강이되자실망하던일, 미팅

에서 만난 여대생이 보내온 학교신문을 떨리는 가슴으로 뽑아들던

일, 진리를탐구한답시고도서관에파묻혀제대로이해도하지못하
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면서 낑낑거리며 철학책을 읽던 일, 두꺼운 원서를 옆구리에 낀 채

수원남문거리를동료들과함께왔다갔다하던일, 술에절어서도악

착같이수원시내에서학교까지뛰어오던일, 기숙사에있을때한밤

중에몰래학교목장에들어가훔쳐온달걀로파티를하던일, 그러

면서다음번에는닭을 훔쳐다가백숙을 해 먹자고기세등등하게폼

을잡던일, 딸기밭에앉아서지성인이란무엇인가, 남녀사이에우

정은존재하는가, 우주는과연끝이있는가등쉽게답이나오지않

을문제만골라입에거품을물고벗들과토론을하던일…….

어리석고 치기 어렸으며, 순박했으며 맹랑했고, 허세조차 낭만의

이름으로용서를구하고또쉽게용서받던시절이었다. 지내놓고보

니대학은과연열린지성의공간이기는했다. 비록끊임없이옥죄어

오는시대의압력은강했지만, 그런제약속에서도늘깨어있는정신

이고자나름대로정직하게애를썼다.

그렇지만지금, 졸업을코앞에둔시점에서, 상진은그런자기위

안에만빠져있을수는없었다. 당장학내시위가발등의불이었다.

2월의 국민투표에서 자신감을 얻은 박정희 정권은 긴급조치 1호,

4호관련자중인혁당과민청학련관련자4명을빼고모두석방하는

유화적제스처를취했다. 

대학가의 봄은 이들 석방자들에 대한 복학 여부를 놓고 학생들과

당국 사이에 팽팽한 신경전이 벌어지는 것으로 시작되었다. 학생들

은석방학생들의전원무조건적복학을요구했고, 정부는처음복학
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수용의태도를보이다가갑자기복학불가로입장을급선회했다.

학생시위가곳곳에서벌어졌다.

서울대농대에서는3월 28일학생회가주최하는비상총회가열렸

다. 학생회장황연수의주도로이날열린비상총회에서 <제1차대학

선언문>이채택되었다. 

보라! 과연이시대는죽은것인가. 자유와민주를희구하는대열

은잔인한형벌로탄압되고특권지배층에소외되고억눌린일반민중

은소리없이몰락하고있다. ……들으라! 지금이순간이우리의시

대이다. 역사와민족앞에이닫힌시대를활짝열기위하여대학은

안이한 상아탑으로 남기를 거부한다. 자유와 정의를 버리고 금력과

권력에결탁한 사회속에서 우리의 학업은무엇을 위해 봉사되어야

하는가. …… 그대 다시 들어보라! 지금 우리가 서 있는 이 자리에

얼마나많은피와감옥의냄새가서려있는가를……. 지난10년동안

우리의전당, 우리의대학이어떻게죽은시대의사당이되어있는가

를……. 우리는그동안하루도이틀도아니고, 1년도 2년도아닌 10

년을기다려왔다. 그러나이제더무엇을바랄수있단말인가? 학칙

은대학을 목졸라가고 우리의스승과 학우는 왜 학원으로돌아오지

못하는가? …….

이날총회에서는아울러
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1. 독소학칙철폐하고학원자유보장하라

2. 정략정치제물된교수, 학생구제하라

3. 대학지성목조르는학원사찰중지하라

등3개항의결의문을채택하였다.

상진은 이날 행사에 축산학과 학생들을 동원하는 역할을 맡았다.

그는후배들 사이에서도이미 신망을얻고 있었기때문에 학생회를

겉에내세우고실제적으로는서클연합체에서주도한이날비상총회

를위해더없이적합한인물이었던것이다.

4월2일에는농과대학학생회명의로<제2차선언문>이학내에돌

았다. 박정희와집권공화당에대하여모든학원과사회의불합리한

문제를타개할일대결단을촉구하는내용이었다. 이날선언문은제1

차때보다훨씬그표현의강도가센것으로학생들과학교, 그리고

학원사찰을담당하던쪽모두에게긴장감을안겨주었다. 

만방에묻노니, 그 누가이땅에서서살았는가. 바야흐로역사는

더이상무릎꿇고살기를거부한다. 해방이래 30년, 4·19의푸른

선혈은자유당 10년속에서겨레가슴깊이비상하였고작금엔……

우리민족사를……전락시킨……암흑의무리가…….

학우여! 잠깐, 보던책을덮고귀를기울여라……이한줌도못되

는부패한특권층의부귀영화가우리를그얼마나피맺힌가난과소
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외의 골짜기로 넘어뜨렸단 말이냐……. 국민의 소리를 대표해야 할

국회를보라. 민족도양심도없이세비밑에깔려있는국회는별관

과휴게실만있어도다되더란말이냐. 재판정은목소리만남고사건

은유신정치가다해결해주더란말이냐…….

학우여, 아는가! 민주주의는지식의산물이아니라투쟁의결과라

는것을. 금일우리는어제를통탄하기전에, 내일을체념하기전에,

치밀한이성과굳은신념으로이처참한일당독재의아성을향해불

퇴전의결의로진격하자. 

민족사의 새날은 밝아오고 있다. 그 누가 이 날의 공포와 혼란에

노략질당하길바라겠는가. 우리대한학도는민족과역사앞에분연

히선언한다. 이정권, 끝날때까지회개치못하고이민족을끝까지

못살게군다면자유와평등과정의를뜨겁게외치는이땅의모든시

민의준열한피의심판을면치못하리라. 

역사는이러한사태를원치않으나우리는하나가무너지고또무

너지더라도무릎꿇고사느니차라리서서죽을것임을재천명한다.

…….

한번불이붙은열기는쉽게꺼질조짐을보이지않았다.

4월4일, 제2차비상총회가열렸다. 

이날총회는학생회가활동폭이좁아짐에따라이념서클들을중

심으로개최되었다. 300여명의학생이시위를벌였다. 이날시위에
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서는좀더정치적인구호가채택되었다.

1. 경제파탄에따른국민생활보장하라.

2. 노동3권보장및농어민착취중단하라.

3. 중앙정보부를철폐하라.

4. 동아, 조선언론탄압중지하라.

5. 유신체제물러가라.

학생들의 요구는 점점 거세질 수밖에 없다는 사실을 명백히 보여

주는내용들이었다. 한마디로유신체제자체를인정할수없고, 민주

주의를원상회복하지않는 한학생시위를 멈출수 없다는 뜻이기도

했다.

이날 시위부터 특이한 양상을 보이기 시작했다. 교내에서만 이루

어지던시위가오후들어서면서부터교외로진출을시도, 마침내수

원시내한복판남문시장근처에서게릴라식시위가벌어진것이다. 

경찰은시내곳곳에서최루탄을발사했다.

수원 시내는 삽시간에 아수라장이 되었는데, 시위대와 경찰의 밀

고밀리는공방전은밤이늦도록계속되었다. 학생들은밀리면근처

의남문, 영동시장으로들어가숨었다가시민들틈에끼어다시나와

구호를외치곤했다. 

경찰은이날시위를빌미로학생회장황연수와체육부장이면서제
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2차비상총회사회를본김명섭을전격적으로체포, 구속해버렸다.

상진은이날시위에참가하지못했다.

그는박동희(축산학과, 68학번)로부터이야기를듣고깜짝놀랐다.

“뭐? 그렇다고학생회장을구속해? 이젠정면대결을하겠다는뜻

이잖아.”

박동희는부산출신으로당시명문이던부산고를나왔다. 그는상

진에게아직 흥분이가라앉지 않은상태로 부산에서데모하던이야

기를들려주었다.

“우리가한번데모를하모엄청났다아이가. 언젠가는담을헐어뿌

수고초량에서부산시청까지진격했다. 한번하모그래해야한다.”

그러면서 그는 권력자가 갈 데까지 가버린 작금의 상황에서는 학

생들이그렇게라도들고일어설수밖에없다고주장했다.

상진은자신이이날시위에참여해야한다며후배들에게적극권유

해놓고참가하지못한데대해미안하게생각하고있었다. 그런심정

에서듣는동희의이야기는새삼상진의기분을묵직하게만들었다. 

*
이튿날, 축산학과4학년생들의모임이긴급소집되었다. 

장소는2층강의실.

이날모임은축산학과자체로서는처음이었다. 72학번재학생들부

터군대에갔다온복학생들까지전부모인자리였다.
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“오늘이렇게우리가모인것은어제시위로구속된학우들을어떻

게구출할것인가, 그리고현금의사태에대해서우리축산학과는어

떻게대처해나갈것인가하는점들을논의하기위해서입니다.”

다들 누군가가 말문을 터주기만을 기다리는 듯한 무거운 분위기

였다. 

한 재학생이 먼저 발언을 했다. 그것도 상당히 놀랄 만한 내용이

었다.

“도대체나는이해를할수없어요. 개강만하면데모를하는게연

례행사아닙니까? 학생의본분이뭡니까? 정치는정치인들에게맡기

고학생들은공부를해야할것아닙니까? 데모를하면하는놈만다

치지, 국가사회에는백해무익해요. 그러니우리가나서서이래라저

래라할일도아니라고…….”

박진국(축산학과, 72학번)이었다. 

그리고그의말이미처끝나기도전에상진이벌떡나섰다.

“아니, 지금그걸말이라고해? 너제정신으로하는소리야? 뭐, 데

모를 하는 놈만 다친다고? 국가사회에 백해무익하다고? 우리가 왜

이렇게데모를하는거야? 공부하기싫어서? 세상에, 어떻게그런생

각을할수있지?”

상진은마구격분을토해냈다. 

회의장은아수라장이되었다. 

이날상진이보인태도는동료들은물론이고후배들에게도전해져
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적지않은충격을남겼다. 보통군대에갔다온복학생들은이런자

리에서 한발 물러서 주로 듣는 입장이었는데 상진은 재학생들보다

훨씬적극적으로나서서자기주장을내세웠기때문이었다.

이날 회의는 상진에게도 결정적인 영향을 행사했음이 틀림없다.

그는박동희의말처럼자기가너무흥분했다는사실은인정할수있

었다. 그러나같은하늘아래, 같은교정에서자기학우가구속되었

는데그사실조차외면하는학우가있다는것은도저히받아들일수

없었다. 

상진은동희와함께과회장지원철(73학번)을만나과총회소집을

요구했다.

4월7일, 축산학과비상총회가333호강의실에서열렸다. 

분위기는처음부터무거웠다.

상진이보기에는너무무기력해보이기만했다. 

어쨌든의견은두갈래로나뉘었다.

“제가아는바로는, 아직연행된두학우가정식으로기소된상태

는아닙니다. 그런상태에서우리마저섣부르게나서면오히려일을

그르칠수도있지않을까싶습니다. 우리는사태의추이를관망하면

서추후의행동을결정해야하지않을까…….”

“나는그의견에반대합니다. 정식으로기소되지않았다고해서그

학우들이 우리 곁으로 돌아오리라는 보장은 없습니다. 게다가 우리

가섣불리나선다고해서그들이그래, 너희들참착하다, 이렇게생
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각해 줄 것도 아닙니다. 문제는 우리가 단결된 힘을 보여야 한다는

것입니다.”

그렇지만대부분의학생들이사태의추이를지켜보며좀더기다리

자는 쪽으로 기울고 있었다. 그것은 과회장 지원철과 4학년 과대표

한순갑(72학번)이소극적인자세를보였던탓도없지않았다.

몇몇복학생들과함께뒷좌석에서회의를지켜보던상진은안타까

운마음을감출수없었다. 회의가어떤행동에대한결의도없이관

망쪽으로결론이나려고하자, 상진이마침내자리에서일어나앞으

로나갔다.

학우들은곤색교복바지에티셔츠, 그리고칼라가없는베이지색

잠바를걸치고있던그의모습을분명히기억한다.

“오늘우리가왜이자리에모였습니까? 지금우리들의학우가차

가운 콘크리트 바닥에서 고생하고 있습니다. 그들에게 죄가 있다면

오직민주주의를요구한죄밖에없습니다. 그런학우들을저들은강

제로 잡아갔습니다. 그런데 우리가 이럴 수 있습니까? 저도 복학생

의입장에서될수있으면이런자리에끼고싶지는않습니다. 제가

관여를해야할지말아야할지도잘모르겠는입장입니다. 그러나여

러분의지금 모습을가만히 앉아서 지켜볼수만은 없어서 나왔습니

다. 지금여러분이내리려는결정은너무나미온적이고패기가없습

니다. 이래서는안됩니다. 우리는정당한요구를하는것입니다. 힘

을모읍시다. 힘을모아잡혀간학우들을구해내야합니다. 남의눈
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치를보지말고 우선우리축산학과자체에서적극적인 대응방식을

정하고, 그후학교전체로우리의견을확산시킵시다.”

상진은가능한한차분해지려고했으나, 이야기를하는도중자기

도모르게목소리가격앙되어가는것은어쩔수없었다.

이때부터회의는상진의주재하에다시처음부터논의가시작되었다.

결국다음과같은결의를이끌어내는데까지이르렀다.

1. 학장과 총장에게 구속된 학우들의 석방을 위해서 힘써줄 것을

촉구하는공개장을보낸다.

2. 만일이것이거부되면4월10일을기해단식투쟁에돌입한다.

3. 이상과같은결의에대한작업은복학생들에게일임한다.

총회는상진의의견을상당부분받아들인셈이었다. 그렇지만상

진으로서는 마음이 착잡했다. 어느덧 자신이 행동의 선두에 나서야

할처지가되었기때문이었다. 부담감이있었지만, 어쨌든일단총의

를충실히이행하기로결심했다.

여러사람들과논의한끝에상진은<축산학과대책위원회> 위원장

을 맡게 되었다. 상진이 마침내 시대의 격랑 속에 본격적으로 몸을

던지게되는순간이었다.

당시 시위 주동자에 대한 탄압은 가파른 상승곡선을 오르고 있었

다. 거의 10년에서무기징역까지선고받는경우가비일비재했다. 이
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런상황에서책임자의자리를맡는것은졸업은커녕미래에대한보

장도스스로포기하는중대한결단이아닐수없었다. 

상진역시그런엄청난결과에대한부담감이적지않았다. 무엇보

다도자기가무사히졸업하기만을손꼽아기다리는어머니의얼굴이

눈앞에아른거려서마음이자칫흔들릴것만같았다. 

사실어머니도세상이어떻게돌아가는지, 대학생들이무슨일을하

는지알고있었다. 물론상진은평소집에서자신의정치적입장을밝

힌적은거의없었다. 만일밝힌게있다면언젠가바로위의형님에게,

“한국의현실에비추어정치를하기란어려워. 정치한다고껍죽대

다간불효하기십상이지. 그래서지금나는자신의역량을두드러지

게배양하여 우선비정치적인차원에서 많은사람들을구원하는일

을하고싶어.”

라는뜻으로말한정도였다.

어쨌거나어머니는이땅의다른어머니하고다르지않았다. 신문

과방송에서수시로어두운정보를접할때마다자기아들만큼은제

발무사히학교를마쳤으면하는게소원이었다. 

한번은이런일이있었다.

어머니박재연은마침결혼한딸연상의산후구완을위해부산에

가 있었다. 그런데 어느 날 꿈에서 상진을 무척 귀여워했던 상진의

외할아버지가나타났다.

“어서상진이를보러가. 어서올라가라니까.”
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정확한내용은기억이나지않았지만, 외할아버지가상진에대해무

엇인가를말해주는것같았다. 박재연은일어나자마자딸에게말했다.

“얘, 연상아. 나서울올라가봐야겠다. 꿈자리가너무뒤숭숭해.”

그렇게해서박재연은부리나케서울로올라갔다. 하지만상진은목

욕도하고머리도깎은말끔한모습으로어머니를맞이하는게아닌가.

그래도어머니는아들에게이렇게말할수밖에없었다.

“상진아, 너는사학년이야. 이제얼마안있으면졸업이지. 그러니

까데모에는절대로휩쓸리고하지말아라, 응?”

착한상진은어머니를안심시켰다.

“아이고, 어머니. 제가군대까지갔다온복학생인데지금데모를

하고그러겠어요? 안심하셔도좋아요.”

그렇지만 상진은 스스로 이미 결코 뒤로 물러설 시기가 아니라는

것을잘알고있었다.

그는대책위원회일을충실히수행하리라속으로곧게다짐했다. 

곧바로 대책위 명의로 구속학생 석방을 위해 힘써줄 것을 요구하

는공개장을작성했다.

존경하는학장님, 총장님

끝없는 악순환 속에 거듭되어 내려온 학원사태는 결국 똑같은 미

결점을낳곤하였습니다. 해결되어야할, 해결해야만하는문제들이
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산적한채미해결의장으로남이있음에도또우리의귀중한학우가

희생되는 불행한 사태를 초래하고 말았습니다. 학장님도 아시는 바

와같이그들의의사표현은개인의의사가아니고전농대생의의사

이며전 대학인의양심이며민족의 역사가요구하는 내심의소리인

것입니다.

다만 대변했다는 이유 하나로 다수를 대표하는 소수의 희생을 우

리는그대로묵과할수없고제2, 제3의희생이자명한앞날을우리

는확신에가까울정도로예측할수있는것입니다. 대학인이사회의

부조리에저항을느끼고 직접참여하여 쉽사리행동하는용기는 배

고픈사람의식욕과도같은본능적인생리라고말할수도있는것입

니다. 그것은대학이사회의일부이고대학은사회의일원이며사회

문제는대학인에게직접적으로투영되고생활자체에반영되며더구

나 내일의 조국을 이끌어가야 한다는 지성의 긍지와 책임을 인식하

는대학인이고보면당연한문제인것입니다.

존경하는학장님, 총장님

대학의본질, 지성과학문의추구, 개인적인성장과더불어대학의

역할은, 시대의흐름에따라변천되어왔고근대대학의역할은학문의

전당으로서의 상아탑의 위치로서 문제도 중요하지만 국가와 민족이

걸어가야할길을열어주고그것이오도된방향이었을때그것을바로

잡아사회정의의개념을일깨워주는, 즉 여론의소리를대변해 주는

건전한의미의압력단체로서의역할을부정할수는없을겁니다.
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물론민주주의사회에서의회제도를통한국민의의사대변이가장

바람직하다할수있겠지만그것에완벽을기할수는없는문제이고특

히우리사회와같이의회가정상적인압력단체로서국민의의사를대

변할수없는, 솔직히말해서충분한의사표현이봉쇄되어있는실정

이고보면대학사회가여론의대변자로대두되지않을수없는것입니

다. 그것을학생들의만성적인병폐라고만생각할수는없는문제이며

대학을가지고있는사회에서나타나는공통적인특성으로긍정적인

입장에서받아들여고찰되어야할문제가아닌가생각하는것입니다. 

대학인은국가와사회가지향해야하는근본문제를누구보다도잘

알고있으며예리한판단력을구사합니다. 또한대학사회는어느단

체보다도쉽사리대동화될수있는순수한힘의잠재력을갖고있습

니다. 그것은 자신의 희생을 애국애족적 견지에서 받아들여 만족해

할수있는즉대학인이가지는조그만소영웅적사명의식에기인하

는부담없는순수성이있기때문인것입니다. 언제나대학인은밝고

맑은국가와우리사회의비전을갈망하며그갈망에는다만너무도

깨끗한애국심이깃들어있는것입니다.

이제껏대학인이요구하였던문제점들이결코불합리하고비논리

적이며 사회에 어긋나는 부당한 것이 아니었음을 학장님, 총장님은

잘아시고계실것입니다.

학원내의 문제는 당연히 대학인이 확보해야 할 자유의 한계성에

관한문제이고학원의문제는여론이지향하는바로서의해결되어야
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할 문제인 것입니다. 대학인이 제시하는 합리적인 요구조건을 관철

시키기 위한 단체적인 행동이 소수인을 희생시켜 구속하고 학칙을

개정하여학생활동을억제함으로써해결할수있다는근시안적인방

법론에실로유감을표시하지않을수없고오히려갈등과환멸만이

더욱 야기되는, 나아가 극단적으로는 교수와 학생의 대립으로 인한

대학의파멸까지도우리는생각하지않을수없습니다.

금번시위관계로인한우리들의학우황연수, 김명섭양군의구속

을계기로 학원내의근본적인문제를 해결해야겠다는 의지아래함

께모였습니다. 또하나의악순환이점철되지않기를바라며아래사

항에대한납득할만한해명을요구하는바입니다.

1. 구속학생의조속한석방및최소한의희생으로서의복교조치문제

2. 학원의자유화에대한구체적인대안제시

가. 학내언론및의사표현의자유

나. 학생자치활동의자유성보장

3. 개정학칙문제에대한구체적설명

이상3개항에대한문제가해결되지않는한학원내의불행한사

태는끝없이계속될것입니다.

1975년4월6일

서울대학교농과대학축산학과대책위원회



대책위원회에서는 여러 가지 대응방안이 더 나왔다. 대통령에게

서한을보내자, 문교부장관에게도뜻을알리자……. 어찌보면순진

하다싶을정도의의견도나왔지만, 모두들더없이진지한숙고끝에

내놓는의견이었다.

대통령에게보내는글에대해서는이런의견도오갔다.

“호칭을어떻게하지요?”

“뭘어떡해? 그냥대통령에게, 이러면되지.”

“그래도각하라는존칭을붙여줘야하는것아닙니까?”

“문건에서‘독재’라는 용어는 가급적 사용하지 맙시다. 박대통령

이지금아무리정치를잘못하고있다고해도인정해줄것은인정해

야한다고생각합니다. 그분은…….”

그렇지만 결국 총의는“지금 상황에서 탄압을 중지하고 대통령직

에서물러날것을촉구한다”는것으로모아졌다.

미적미적하는 것 같으면서도 종당에는 정권에 대한 정면 도전과

마찬가지의결론이내려진것이었다.

상진은이제철권정치의핵심, 박정희와일대일정면승부를눈앞

에둔사람처럼자못비장한각오를다졌다. 
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푸른하늘을제압하는

노고지리가자유로웠다고

부러워하던

어느시인의말은수정되어야한다

자유를위하여

비상하여본일이있는

사람이면알지

노고지리가

무엇을보고

노래하는가를

어째서자유에는

피의냄새가섞여있는가를

혁명은

왜고독한것인가를

혁명은

왜고독해야하는것인가를

- 김수영, ‘푸른하늘을’전문-

시위는전국적으로퍼져나가고있었다. 
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특히고려대생들이4천명이나연이틀유신철폐, 독재타도를외치

며가두진출을시도하자, 국민투표를통해여유를찾는것같던정

권도당황하기시작했다. 이러다가언제다시제2의4·19가일어나

지 말라는 보장도 없는 형편이었다. 결국 또 극약 처방밖에는 수가

없었다.

4월8일오후, 정부는긴급조치제7호를발동했다. 이것은당장고

려대를 목표로 한 긴급조치였다. 고려대에 휴교령을 내림과 동시에

막바로군대를진주시켰다.

이제경찰력만으로는사태를진정시키기어렵다고판단한것이었다.

서울대에도휴교령이내려질것은불을보듯뻔한일이었다. 한얼

비상총회가소집된 것은이렇듯 오전이 다르고오후가 다른급작하

게변화하는상황속에서였다.

“우리가너무과격하게나가면당장휴교령이떨어진다. 그러면우

리뜻을펼공간도사라지는것이다.”

많은회원들이의외로소극적인자세를보이고있었다. 그러던중

한회원이말했다. 

“도서관으로가서농성을하자. 설마도서관까지쳐들어오겠냐?”

상진은그의견에반대했다.

“도서관은안된다. 그곳은면학의상징이다. 한 명이라도공부하

려는학생이남아있으면보호해야한다. 게다가지금상황은저들이

당장이라도휴교령을내리려고기회만엿보고있는게아니냐? 그럴
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수록더더욱공부하는모습을보여야한다.”

비상총회에서여러의견이오갔지만, 상진은적잖이실망했다. 자

신이대학시절을거의보냈다고해도과언이아닌한얼이었다. 수많

은토론을통해회원들의뜻도자기와크게다르지않으리라생각했

었다. 그런데막상눈앞에문제가닥치자한얼은상진이기대했던그

한얼과는어딘가거리감이느껴졌다.

“한얼은 회칙에도 명시되어 있듯이 비정치적인 집단이고 또 그래

야한다.”

결국상진은다른이념서클들과연대하여문제를풀어가리라생

각한다.

이튿날, 김정주(농경제학과, 67학번)와박동희가함께묵는자취방

에상진이찾아왔다.

상진의표정은한눈에도침울했다.

“소식들었어요?”

“무슨……?”

“아니, 세상에이런일이어떻게있을수있지요?”

“뭔데, 상진아? 차분히좀얘기해봐.”

두사람은평소답지않게흥분한상진을낯설게느낄정도였다.

“뉴스말이에요. 인혁당사건……. 한꺼번에다죽여버렸잖아요.”

“아, 그거…….”
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그들도뉴스를통해새벽5시에인혁당재건사건관련자전원에대

한사형이집행되었다는소식을알고있었다. 상진이흥분할만큼심

각한사태였다. 바로어제사형을언도한뒤채 24시간이지나지않

아전격적으로사형을집행해버린것이었다.

“어떤가족들은그사실도몰랐대요. 이미죽은줄도모르고오늘

아침일찍찾아가영치금도넣고면회도신청하고했다는데……. 도

대체인간의탈을쓰고어떻게그런야만적인짓을저지를수있지?

난 도저히 이해가 안 가요. 아무리 사형을 당해 마땅한 인물이라도

최소한의예의는지켜주는게도리잖아요. 사실그래왔고……. 하지

만이번에이사건은그야말로살인이에요, 살인. 천인공노할야만이

고…….”

박정희정권은1974년4월서울대에서학생들의대규모시위가발

발하자이를민청학련(전국민주청년학생총연맹)의책동이라하고이

의배후엔북한의인민혁명당(인혁당)이있다고발표했다. 그때부터

소위인혁당재건위원회간부라고하는8명(서도원, 도예종, 우홍선,

하재완, 김용원, 송상진, 여정남, 이수병)을중앙정보부로끌고가온

갖고문을다가했다. 그런다음이들을군검찰에서기소하고비상군

법회의에서 사형을 선고한 일사천리의 재판을 진행시켰다. 반면 민

청학련관계자들은사형을선고받은사람들까지불과 1년만에거의

다풀려나왔다. 이것은그들스스로민청학련사건을정치적목적으

로조작하고, 나아가인혁당을거기에꿰어맞춘것이라고자인하는
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꼴이었다. 그렇지만인혁당에대한정권의태도는기가막힐정도였

다. 그들은대법원에서상고기각판결이나오자마자만하루도안된

시간이날새벽 5시모두사형집행을해버린것이었다. 훗날흔히들

‘1975년 4월의사법학살’이라고표현하는이사건은제네바에있는

국제법학자들도 이 날을‘사법 사상 암흑의 날’로 발표했을 정도로

인권을완전히유린한사건이었다. 

상진은분노를좀처럼삭이지못하고있었다. 

“자, 상진아. 우리이럴게아니라어디가서커피라도마시며차분

히이야기해보자.”

박동희가상진을데리고밖으로나갔다. 

다방에가서도상진은쉽게흥분을가라앉히지못했다. 어떤때는

혼잣말처럼중얼거리기도했다. 

“어떻게그럴수있지? 그것도한두사람도아니고여덟명이나되

는사람을?”

박동희는그런상진이전에없이어떤심각한고민에빠져있다고

느꼈다. 상진의눈빛은이미자기자신에대한일정한반성을담아내

고있었다. 그들이신새벽차디찬형장의이슬로사라질때, 나는무

엇을하고있었는가……. 

상진은어느순간입술을굳게깨물었다.

그날오후, 단식투쟁에관한논의를위해열린한얼비상총회의분
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위기도더없이무거웠다. 대부분의회원들역시인혁당재건위사건

관계자들에 대한 전격적인 사형집행 소식에 커다란 충격을 받았을

터였다.

도대체희망같은것은없어보였다. 단식을해서, 성명서를내서,

데모를해서해결될일은이미아니었다. 박정희는루비콘강을건너

도한참건너가버렸다.

누군가가한껏가라앉은목소리로중얼거렸다.

“민주주의는피를먹고자란다…….”

다들들었다.

그리고긴침묵이이어졌다. 

갑자기상진이자리에서벌떡일어섰다.

“내가하겠다. 내가정면도전을하겠다. 이제더이상의희생은안

돼. 희생을줄이기위해서라도내가현정권에정면도전을하겠다.”

회원들은비장한표정으로상진의말을듣고있었다.

약간의침묵이흐른후, 누군가가물었다. 

“정면도전을하겠다는말, 그게무슨의미죠?”

“내가죽겠다는얘기야.”

상진이진지한목소리로대답했다.

그의입에서“죽겠다”는말이나온것은처음이었다. 그리고그말

은운명의그날그순간이올때까지몇번더공개된다. 그렇지만아

무도그말을액면그대로받아들이지는않았다.
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한얼회원들역시그말을단식투쟁에임하는진지한각오쯤으로

받아들이는정도였다.

그러나그날밤, 상진은이미잠을이룰수없었다. 다른길, 다른

방식은이미받아들여지지않는막다른골목에그는서있었다.

결단이필요해, 결단이!

그리고다른누가해주길기다릴시간이없어.

상진은 밤새 수없이 많은 생각으로 번민했다. 스스로에게 스스로

묶은끈을조였다풀었다하면서…….

이튿날인4월 10일, 예정되어있던단식농성이학교측의요청으로

하루 연기되었다. 학생들은 구속학우 석방을 요구하는 7백여 명의

서명용지를학교에전달했을뿐이었다.

상진은대책위원회학생들과축산학과부속목장에모여다음날의

행동방침에대해의논했다. 

“이제그저단식농성만해서는아무의미가없습니다. 농성에들어

가기전에시위를벌입시다.”

학생들은쉽게동의했다.

동원방식, 행동요령등에관해몇가지문제점이있었으나, 선언

문까지준비하고거기들어갈내용도정하는등대책위모임은매우

잘진행되었다. 점심무렵, 상진은권오섭과함께수원시내로나갔

다. 오섭이 깁스를 풀러 병원에 가야 하기 때문이었다. 이길순(농가
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정학과, 72학번)과다른후배들도동행했다.

병원에먼저들르고나왔을때, 상진이후배들에게말했다.

“우리모처럼햄버거좀먹고갈까? 내가한턱내지.”

“야, 신난다.”

후배들은들뜬목소리로대답했다.

상진은후배들과함께수원극장옆건물에있는2층햄버거집에들

어갔다. 그들은햄버거를먹으면서이런저런이야기를나누었다. 심

각한이야기는없었다. 상진의표정에서무슨심각한그늘같은것을

발견한사람은없었다.

얼마후, 상진은후배들과헤어졌다.

“먼저들가. 나는어디좀들렀다가야하니까.”

상진은그길로시장에들렀다. 거기에서그는칼을샀다. 칼.
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그는자기의결의가헛되지않으리라는것을믿었으며, 거의텅비

어버린듯한마음에대하여스스로놀랐다. 알 수없는강렬한희

망이어디선가솟아올라그를가득채우는것같았다. 동혁은상대

편사람들과동료인부들모두에게알려주고싶었다. 

“꼭내일이아니라도좋다.”

그는혼자서다짐했다.

- 황석영, ̂ 객지_마지막부분-

이렇게추측해볼수있다.

상진은약한사람이었다. 그가아무리결단의순간을위해무수히

고민을하고그결과마음을다잡았다고해도, 그는다른모든사람

들과마찬가지로두려웠을것이다. 칼을사가지고돌아온순간부터

는더더욱그러했을것이다.

상진은그칼을보자오히려결심이흔들리는자기자신을보았다.

안돼, 이제와서이러면안돼.

약한 상진은 무엇인가에 기대고 싶었다. 누군가가 도와주었으면

싶었다. 아니면스스로라도……. 

순간순간마다 폭풍 앞의 나뭇잎처럼 마구 흔들리는 그는 자기 아

닌누군가가, 자기아닌다른무엇이이일을맡아주었으면싶었다.

너무두려웠기때문이었다. 

저녁무렵, 상진은한얼의합숙소로쓰이는푸른여관을찾아갔다. 
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한얼은 공식적으로 이튿날의 시위에 참가하지 않기로 되어 있었

다. 그러나상진은후배들을독려하여인원동원등몇가지임무를

주었다. 

그러다가갑자기상진이무거운목소리로말을꺼냈다.

“사람은 누구나 죽어. 중요한 것은 어떻게 그 죽음을 맞이하는가

하는거지. 자연적인수명이다할때까지가지않더라도무엇인가가

치있는죽음이란게있을거야.”

“형, 그게무슨소리예요?”

“말그대로가치있는죽음이있다는거지. 누군가는그런죽음을

맞이할수도있고…….”

“에이, 갑자기죽느니마느니……. 그런소리자꾸하지마세요.”

후배들이상진의가슴속을들여다볼수는없었다.

상진은말을이었다.

“한얼은내가젊음을함께해온곳이야. 그런데도도대체한얼에는

나와뜻을함께할만한형제가없어. 그래, 여기너희들중에서나와

죽음을함께할자없어? 그런사람이있으면나서봐.”

“네? 형, 도대체자꾸……. 그게무슨뜻인데요?”

“뭐가?”

“죽음, 바로그죽음이란게무슨뜻이냐고요.”

한후배가자기도답답한지물었다.

“말그대로야. 죽겠다는뜻이야.”
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일순방에는사뭇긴장된침묵이흘렀고, 얼마후상진은후배김진

간(농학과, 73학번)에게선언문의수정, 보완을부탁하고방을빠져나

갔다. 한얼후배들은자기들에게감겨오는침묵의무게를견디기어

려웠지만, 그렇다고당장상진형을따라나갈여유또한없었다.

상진은푸른다실에서박영윤(축산학과, 72학번)을만난다.

내일시위에서선언문녹음을부탁했다. 

상진은다시푸른여관으로갔다.

진간이선언문을손질하고있었다.

“내일, 내일이면어머니, 애인을모두두고간다…….”

“예?”

진간은손을멈추고곁에앉은상진을놀란눈으로바라보았다. 무

엇인가물어봐야했다. 아니, 죽음에대해물어봐야했다. 그러나왠

지나서서는안될것같은생각이들었다. 

‘설마진짜그러겠어? 그저하는이야기겠지…….’

진간은고개를저으며손길을다시놀리기시작했다. 상진은그런

진간옆에한참을 앉아있다가 진간이 마무리해서건네주는선언문

을받아읽었다.

“수고했어.”

상진이자리에서일어섰다.

“어, 어디또가시게요?”

갑자기진간은불안해졌다. 혹시이밤중에나가죽겠다는뜻인가
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싶기도했다.

“응, 잠깐나갔다가올게.”

상진의표정은여전히굳어있었다.

상진이나간뒤, 한동안불안감에휩싸여있던진간은학보사 <상

록>의편집실로달려갔다.

“응? 왜갑자기무슨일이야?”

태홍은 학보사 총무이자 이념서클 농사단의 단장이기도 했다. 진

간은간김에그에게내일시위에대해서말했다. 

“응? 인원동원이야당연히해줘야지. 그런데사진기는왜?”

“실은그것때문에……아까상진이형표정이……아무래도예감

이좋지않아. 꼭죽으려는사람같다니까. 칼까지준비한것을보면

말야.”

진간은상진이갑자기사가지고온칼이그제서야엄청난흉기로

느껴졌다.

“뭐? 진짜야?”

태홍의얼굴이하얗게변했다.

“이러고있을때가아냐. 상진이형을만나자. 찾아보자구.”

두사람은서둘러학보사문을뛰쳐나갔다.

둘은 상진이 갈 만한 곳을 찾아 교정 곳곳을 헤매었다. 그렇지만

끝내찾지못했다.

“걱정하지마. 설마그럴리야있겠어?”
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“그래, 그러겠지?”

둘은서로위안하는말을남기고헤어질수밖에없었다.

그시각, 상진은벗안종건, 박동희와함께학교실험계사에있었

다. 상진이소주와통조림을들고찾아갔던것이다.

그들은연탄난로를사이에두고앉아소주병을기울였다. 

누가먼저꺼낸것인지도모르게화제는자연대학가에서연일벌

어지고 있는 시위에 관한 것이었다. 긴급조치 7호가 발동되었어도

시위는확산될뿐, 좀처럼수그러들지않고있었기때문이다.

그런데그자리에서도상진은어느순간죽음을화제로끌어들였다.

“인간에게진정한용기란무엇일까?”

“그래, 진정한 용기. 죽음 앞에서 인간은 다 약하잖아, 두렵

고…….”

“그거야당연하지. 죽음이안두려운사람이어디있겠어. 하지만

네말대로진정한용기를지닌사람이라면그죽음의두려움조차극

복한사람이아닐까?”

“그렇겠지?”

“진정한 용기는 죽음을 극복하고, 죽음의 두려움조차 뛰어넘는

거……아마그런것이겠지.”

동희는 술기운을 빌어 다소 이상한 화제조차 그렇게 받아넘기고

있었다. 동희가 화장실에 간 사이, 갑자기 상진이 종건에게 품에서

무엇인가를불쑥꺼내보였다. 놀랍게도그건칼이었다.
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“어, 이게뭐야?”

“아까시장에나가서하나샀어.”

“이건왜?”

상진은횡설수설하는것처럼말을이었다.

“엄마가살림하시느라무척힘들어하시는데……동생들학비가만

만치안찮아. 졸업하면이제곧결혼도해야하고……누군가집안을

잘보살펴주면좋겠어. 정애는……요즘통안만났어. 아마무척마

음이상해있겠지. 행복하게살았으면좋겠어.”

“상진아, 너도대체무슨얘길하는거야?”

종건은 걱정이 되어 물었다. 그렇지만 동희가 돌아오면서 화제는

금세 곬을 달리했다. 상진이 이미 칼을 품안에 도로 집어넣은 뒤였

다. 그러는사이, 술이약한종건이먼저잠이들었다.

동희와 상진이 남은 한 병의 소주를 나눠 마시기로 했다. 상진이

병뚜껑을난로에대고탁쳤다. 

“어, 다쳤잖아?”

동희가깜짝놀랐다.

흐릿한 백열등 아래지만 상진의 손에 빨갛게 배어나온 선혈이 분

명했다. 

“괜찮아, 별것아냐.”

“조심하지.”

둘은다시소주잔을기울였다.
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얼마후, 상진은동희를데리고자기방으로갔다. 

“이것좀봐줘. 내일쓸건데, 문맥이맞는지…….”

상진이내민것은두개의문건이었다. 동희는무엇인가내일집회

성격하고는좀맞지않는다는느낌을받았지만, 문맥위주로봐달라

는상진의말에더이상신경을쓰지는못했다.

그때이미둘은술에많이취해있었고, 밤도너무깊었던것이다.

동희가 돌아간 뒤, 상진은 오섭에게 다시 그 문건들을 보여주었다.

그리고도꽤오랫동안책상맡에앉아있었다. 새벽이올때까지.

어쨌든그렇게운명의날전야는지나갔다.

상진이남은밤을어떻게보냈는지는짐작하기힘들다. 그러나그

밤새약하디약한사람김상진은이미진정한용기가무엇인지에대

해어떤강한확신을품고있었던것만은능히추측해볼수있다.
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사랑이여

그대를위해서라면

내목숨마저바치리

하지만사랑이여

자유를위해서라면

내그대마저바치리

- 헝가리애국시인페데피의시-

상진은길을걸었다.

초봄의싱그러운햇살이물오른나뭇가지에쪼개져빛나고, 긴겨

울말라있던대지도훈훈한땅김을피어올리고있었다. 

그 속을걷는상진에게무엇하나소중하지않은게없었다. 그리

고고마웠다.

푸르른하늘이며, 코에와닿는상큼한공기, 이제막돋아나기시

작한새싹, 푸릇푸릇새옷을갈아입기시작한풀, 논과밭, 숲사이

로난길……. 그러나무엇보다소중한것은기억이었다. 주마등처럼

한꺼번에스치는기억들. 무수한사람들의얼굴이그기억을일궈내

고 있었다. 어머니, 아버지, 형제들, 정애, 벗들……. 하다못해 군대

시절자기를그렇게못살게굴던선임하사마저소중한기억의한부

분이었다. 

갑자기웃음이삐져나왔다.
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그때왜좀더당당하지못했을까.

부끄러운기억마저이토록소중하다는걸알아차렸더라면어땠을

지…….

상진은 자신이 이제 마지막 기억 하나만을 남기고 떠나야 한다고

생각했다. 부디그기억만큼은더없이아름답기를간절히바랬다.

저만큼학교가보였다.

교문은굳게닫혀있었고, 그앞에는전경들이진을치고있었다. 

잠깐심호흡을한상진은이내발걸음을옮겼다. 더이상돌아보지

말자. 그런한발한발이었다.

백양나무옆잔디밭에는이미많은학생들이모여있었다. 어림잡

아도삼백명은될성싶었다. 짙은라일락향훈이퍼졌지만, 아무도

그걸느끼는사람은없었다.

오전10시, 집회가시작되었다.

사회자가막바로학장의통보를전했다.

“구속학생문제는곧해결될것같다. 그러니성토대회나가두시위

는구속학생들의문제해결을위해서도자제해주기바란다.”

그말을액면그대로믿는학생들은없었다. 그렇지만일단과대표

들끼리긴급모임을가졌다. 얼마후그결과가전해졌다.

학생총회를월요일까지연기한다는내용이었다.

학생들이 약간 술렁거리기 시작했다. 강하게 불만을 터뜨리는 학

생도있었다.
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“조용히 해주십시오. 대신 오늘은 자유성토대회 형식으로 제3차

비상총회를열기로하겠습니다.”

분위기는다시차분해졌다.

학생들이나와자유롭게발언을하기시작했다. 

두학생의발언이끝나자, 곤색학생복바지에하얀티셔츠를입은

한학생이천천히앞으로나섰다. 상진이었다. 그의손에는대학노

트한권이들려있었다.

그는무엇인가를생각하는듯한표정으로학생들을한번훑어보더

니노트를읽기시작했다. 침착하면서도정열적인힘이담겨있는목

소리였다.

“양심선언문. 더이상우리는어떻게참을수있으며더이상우리

는그들에게서무엇을바랄수있겠는가? 어두움이짙게덮인저사

회의음울한 공기를헤치고 죽음의 전령사가서서히 우리에게다가

오는것을우리는직시하고있다. 

무엇을망설이고무엇을생각할여유가있단말인가! 

대학은휴강의노예가되고, 교수들은정부의대변자가되어가고어

미닭을잃은병아리마냥우리들은반응없는울부짖음만토하고있다.

우리의주장이결코그릇됨이아닐진대우리의주장이결코비양심이

아닐진대, 우리는어떻게더이상자존을짓밟혀불명예스런삶을계

속할것인가. 우리를대변한동지들은차가운세멘트바닥위에신음

하고있고, 무고한백성은형장의이슬로사라져가고있다. ……”
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학생들의표정도사뭇비장했다. 

상진의낭독이이어지는동안두어차례힘찬박수가쏟아졌다.

“……탄압과기만의검은바람이불어오는것을보라. 우리는이

제자유와평등의민주사회를향한결단의깃발을내걸어일체의정

치적자유를질식시키는공포의병영국가가도래했음을민족과역사

앞에고발코자한다. 이것이민족과역사를위하는길이고이것이우

리의 사랑스런 조국의 민주주의를 쟁취하는 길이며 이것이 영원한

사회정의를구현하는길이라면…….”

그때였다.

상진의눈빛이번뜩빛났다. 그가노트에서눈을뗀것이었다. 

“나의앞으로의행동에대해서여러분은조금도동요하지말고완

전한이성을되찾아…….”

아주짧은동안의호흡.

학생들은목구멍에무엇인가가턱걸리는듯한긴장감을느꼈다.

“……우리가해야할바를명실상부하게…….”

정확히거기까지였다.

학생들은상진이품안에손을넣는것을보았다. 아니, 보지못했

다. 너무순식간의일이어서자신들이무엇을보고있는지조차알수

없었다.

“이것이의미하는바가무엇인지아십니까?”

상진의왼손에무엇인가가들려있었다.
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햇살이번쩍하며빛났다. 섬광이었다. 

“어?”

누군가가놀란목소리로소리쳤다.

“야, 너뭐하는거야?”

맨앞자리에앉아있던한학생이벌떡일어났다. 상진의고등학교

동기이호선(축산학과, 69학번)이었다. 그가몸을날리다시피상진을

덮쳤다.

하지만그때는이미늦었다.

상진은손에든칼로왼쪽배를찌른뒤다시위로힘껏그어올린

것이었다. 그의손은이미붉게물들어버린뒤였다.

“형!”

후배김영호(축산학과, 70학번)가후다닥뛰쳐나갔다.

비명이터져나왔다. 달려나오는학생들, 눈을가리는학생들, 뭐

가뭔지아직도정신을차리지못하는학생들……. 집회장은한순간

에아수라장이되었다.

몇몇학생들이상진의손과다리를잡고들었다. 그리고본관쪽을

향해달리기시작했다. 많은학생들이뒤를따라갔다.

붉은피방울이쉴새없이포도위에떨어졌다.

“애, 애국가를불러줘.”

상진이힘겨운목소리로말했다.

학생들이애국가를부르기시작했다.
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동해물과백두산이마르고닳도록…….

그러나이미그건노래가아니었다. 무언가알수없는분노에가

득차서내지르는절규요, 신음이요, 넋두리였다. 

상진은순간순간의식이흐려지는것을느꼈다. 그런가운데서도하

늘을보았다. 푸른하늘……. 그하늘을자유롭게날아가는새를보았

다. ……어머니의얼굴을보았다. ……자유, 완벽한자유를보았다. 

상진은 혼수상태에 빠진 채 동료들에 의해 수원 도립병원으로 옮

겨졌다. 응급수술후병원장과담당의사는완쾌를낙관하였다. 그

렇지만수혈은계속되었고, 상진은자꾸만춥다는시늉을했다. 급히

연락을받은동생연순이달려왔다. 4월 12일새벽연순과간호사가

상진의등밑에손을넣어보았다. 피가흥건히묻어났다. 깜짝놀라

의사를불렀다. 재수술이이루어졌다. 그렇지만이미상태는급속히

악화된뒤였다.

“무조건살려내!”

정보기관에서온듯한누군가가호통을질러댔다. 그는이사태가

어떤파장을불러올지누구보다도잘알고있었을것이었다. 

의사는상진을서울대병원으로옮겨야한다고말했다. 상진은급

히 앰뷸런스에 태워졌다. 그러나 상진은 채 병원에 도착하기도 전,

절명했다.
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오전 8시 55분, 사망진단서는그의 마지막 시각을 그렇게 기록하

고있다.

한청년이, 누구보다도조국을사랑했던한청년이역사속으로성

큼걸어들어간것이었다.
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2002년 3월 7일오전 11시 30분, 수원에있는서울대학교농업생

명과학대본관교수회의실에는십여 명의사람들이모여행사를 기

다리고있었다.

그중한사람의할머니가가장눈에띄었다. 단정한한복차림의

할머니, 그 분이 이날 행사의 주인공 김상진 열사의 어머니 박재연

여사였다. 여사의곁에는고인의큰형님과작은형님이나란히앉아

있었고, 김상진기념사업회의 안종건 회장(방송대 교수)을 비롯해서

공재호수석부회장, 정혁기부회장, 그리고권영제, 정철훈, 김원일,

국승용, 김원봉, 차민호, 김영식, 나준영회원등이자리를함께하고

있었다.

이윽고식이시작되었다.

유관희학장의간단한인사말에이어이날의주행사인명예졸업

장수여순서.

“고인을대신해서모친이신박재연여사가졸업증서를수여받겠습

니다. 모두들박수로맞이해주시기바랍니다.”

박재연여사가일어섰다. 

학장이증서의내용을읽어내려갔다.

명예졸업증서

김상진(1949년11월25일생)
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위사람은1968년본교농과대학축산학과에입학하여재학중민

주화운동에참여함으로써소정의과정을이수하지못하였으나국가

와국민을위하여자신을희생한공로가있기에그고귀한뜻을기리

어 본대학 교수회의의결을 거쳐명예졸업증서를수여하고자 이에

추천함.

서울대농업생명과학대학장류관희

위의추천에의하여본증서를수여함

서울대학교총장이기준

다시한번박수가터져나왔다.

하종규부학장이박재연여사의머리에학사모를씌어주었다. 

순간, 어머니의눈가에눈물이글썽거리는것을사람들은보았다.

어머니는기뻤다. 생전의아들이직접받았으면좋았을졸업장을이

제서라도받아여한같은것은없었다. 

그날, 상진이죽던날, 아니그며칠전이던가, 상진의모습이눈에

선했다. 세월이스물몇해가지났건만그기억만큼은바로오늘아

침의일처럼생생했다. 

상진은 평소 더부룩하던 머리를 단정히 깎고 목욕까지 한 단정한
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모습이었다.

“어이구우리아들이렇게하니까더잘생겼네.”

아들이 씩 웃으면서 어머니 품으로 기어들었다. 그러더니 어머니

의무릎을베고누웠다. 상진은어렸을때부터그렇게어머니무릎을

베고눕기를좋아했다.

“상진아, 너는데모같은거하지말아라.”

어머니는그렇게말했다.

그리고그로부터며칠후, 다시만난상진은이미차가운시신이었다. 

뒤늦게병원에달려온어머니는아들을땅에묻기를원했다. 그게

마지막소원이었다.

“반드시매장해줘요. 반드시…….”

하지만그런소원조차저들은들어주지않았다.

이미 병원 바깥세상의 분위기는 극도로 긴장된 상태였다. 누군가

가기침만해도뻥하고터져버릴것같은분위기……. 저들은마치

군사작전을방불케하는작전으로시신을빼돌렸다. 그런다음벽제

화장터로이송했다. 포항에서뒤늦게연락을받고올라온큰형은화

장장에 도착하자 분위기가 이상하다는 것을 느꼈다. 학교측에서는

한사람도나와있지않고, 우락부락한사복형사들과기관원들만즐

비했다. 화장장은 이미 정규 일과 시간이 끝난 뒤였지만 화장을 할

준비를갖춰두고있었다. 기관원들은화부에게서두를것을종용했

다. 그렇게삼엄한분위기에서마침내화장이이루어졌다. 

184



그게끝이었다. 

그렇게떠나보낸아들이이제다시돌아온것같았다.

그때, 어디서던가어머니는학장한테부탁했다.

“언제고꼭졸업장을받게해주세요.”

그소원이강산이몇번바뀐뒤, 바로이날마침내이루어지게된

것이었다.

어머니는환하게미소를지으며사진기를바라보았다. 

어디선가아들이씩씩한목소리로말하는것같았다. 

“엄마, 아주멋져요.”

김상진열사의죽음은전태일열사의죽음, 그리고김경숙열사의

죽음과 더불어 한국의 1970년대가 어떤 시대였는지를 정확히 보여

주는상징적사건들이다. 1970년11월 13일, 평화시장의근로자(이때

는아직노동자라는말조차금기처럼되어있던시대였다) 전태일은

스스로몸에불을붙이고죽음으로써경제개발의뒤안길에서희생당

하던민중의비참한현실을천하에드러냈다. 그것은단지먹고사는

일의비참함에대한절규가아니었다. 그가진정으로원했던것은인

간답게사는일에대해생각해보라는것이었다. 그렇지만 1979년 8

월 11일 YH 여공 김경숙이 신민당사에서 농성 중 다시 죽음으로써

전태일의 꿈은 이루어지지 못했다는 사실이 확인되었다. 어쩌면 비

인간적한국사회의모순을깨뜨리기에는10년이란세월은턱없이부
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족했는지도모른다. 

김상진은 1975년 4월 11일스스로배를갈라죽음을선택한다. 그

의죽음에대해서여러가지평가를할수있겠지만, 가장소박하면

서도정확한해석은그의죽음이결국인간다운삶을위한처절한항

거였다는사실이다. 

그는이평전에서보여주듯이지극히평범한이땅의젊은이였다.

그런그가스스로죽음을선택할수밖에없었던것은당대의상황이

얼마나비인간적이었는가를단적으로증명한다. 

그는 군대에서 유신체제를 무조건 지지하고, 나아가 부하 장병들

을그야만적범죄에동참시키는역할을맡아야했다. 임금님의귀는

당나귀귀라고말해야했던순간이었다. 그러나그는안타깝게도병

역의의무를치르기위해군대에있었다. 그리고당시군대는알다시

피 임금님의귀가당나귀 귀가아니라는궤변을 너무나 자연스러운

진실인양떠벌일만큼강고한, 체제유지의보루이기도했다. 한사

람의지식인으로서그의고뇌가얼마나컸을까, 우리는능히짐작할

수있다.

그가결단을내리는과정에서이른바인혁당재건사건은결정적인

구실을한다. 전날형식적재판을통해사형언도를내린후채24시

간도지나지않아, 그리고가족들에게조차통보도하지않은상태에

서여덟명의고귀한생명을앗아간일은인간의얼굴을쓴야만이라

고할수밖에달리설명할말이궁하다. 세계는깜짝놀랐다. 그날을
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두고“사법사상 최대의 치욕”이라고까지 평했다. 평소 독서와 많은

사색을통해이땅의야만적현실을비통한마음으로바라보던평범

한학생김상진은그소식을듣는순간독재정권의광기에맞서싸울

수있는마지막무기는이제죽음밖에없다고판단했을것이다.

결국그의죽음은박정희독재정권이3선개헌만으로도모자라전

대미문의유신체제를통해서까지 1인수령체제를공고히하려는야

욕을노골적으로드러내던당대적사회상황을가장극적으로반영하

는셈이다. 그렇지만그한사람의죽음이그강고한체제를당장무

너뜨리는 결과를 초래할 수는 없었다. 박정희 정권은 그가 죽은 지

채한달도안되어저서슬푸른 <긴급조치제9호>를발동한다. 한국

의민주주의는그야말로극한의질곡으로치달았던것이다. 

그러나그런반동이야말로유신정권의허약성을반증하는일이었

다. 그정권의강력한탄압에맞서힘겹게싸우고있던민주세력에게

김상진은죽음으로써그사실을확인시켜준셈이었다. 

겨울공화국이이제물러갈때가되었음을확신하자!

비록지금은어두운밤일지라도새벽은반드시찾아오리라!

하지만 김상진은 가만히 앉아서 봄과 새벽을 기다리기만 해서는

안 된다는 것을 일러주었다. 투쟁 없이는 바라던 성과를 얻는 것도

어려운일이겠지만, 설사그렇게시간에기대어성과를얻는다고할

지라도그것은 투쟁을 통해쟁취한 성과와는분명코 질적인차이를

보일 것이다. 김상진은 삶의 과정이, 그리고 싸움의 과정이 미래에
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우리가획득할자유의내용, 삶의내용, 민주주의의내용을규정하리

라는진리를확신하고있었던것이다.

전태일이또한그것을알고있었다.

김경숙이또한그것을알고있었다.

김상진은 1970년대 중반 가장 참혹했던 유신체제 하에서 자신의

모든것을내던져민족의운명을바로세우려고애썼던‘바로그한

사람’이었다. 그한사람이이제오늘의우리를있게한것이다. 

그를기억하는일은그래서우리자신의역사를기억하는일이된다.
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더이상우리는어떻게참을수있으며더이상우리는그들에게서

무엇을바랄수있겠는가? 어두움이짙게덮인저사회의음울한공

기를헤치고 죽음의전령사가 서서히우리에게다가오는것을 우리

는직시하고있다. 

무엇을망설이고무엇을생각할여유가있단말인가! 

대학은 휴강의 노예가 되고, 교수들은 정부의 대변자가 되어가고

어미닭을 잃은 병아리마냥 우리들은 반응 없는 울부짖음만 토하고

있다. 우리의주장이결코그릇됨이아닐진대우리의주장이결코비

양심이아닐진대, 우리는어떻게더이상자존을짓밟혀불명예스런

삶을 계속 할 것인가. 우리를 대변한 동지들은 차가운 세멘트 바닥

위에신음하고있고, 무고한백성은형장의이슬로사라져가고있다. 

민주주의란 나무는 피를 먹고 살아간다고 한다. 들으라! 동지여!

우리의숭고한피를흩뿌려이땅에영원한민주주의의푸른잎사귀

가번성하도록할용기를그대들은주저하고있는가! 들으라! 우리는

유신헌법의 잔인한 폭력성을, 합법을 가장한 유신헌법의 모든 부조

리와 악을 고발한다. 우리는 유신헌법의 비민주적 허위성을 고발한

다. 우리는유신헌법의자기중심적이기성을고발한다.
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학우여!

아는가! 민주주의는지식의산물이아니라투쟁의결과라는것을.

금일 우리는 어제를 통탄하기 전에, 내일을 체념하기 전에, 치밀한

이성과굳은 신념으로이 처참한일당독재의 아성을 향해불퇴진의

결의로진격하자. 민족사의새날은밝아오고있다. 그 누가이날의

공포와혼란에노략질당하길바라겠는가. 우리대한학도는민족과

역사앞에분연히선언한다. 이정권, 끝날때까지회개치못하고이

민족을 끝까지 못살게 군다면 자유와 평등과 정의를 뜨겁게 외치는

이땅의모든시민의준열한피의심판을면치못하리라. 역사는이

러한사태를 원치않으나 우리는하나가 무너지고또 무너지더라도

무릎꿇고사느니차라리서서죽을것임을재천명한다.

탄압과기만의검은바람이불어오는것을보라. 우리는이제자유

와평등의민주사회를향한결단의깃발을내걸어일체의정치적자

유를 질식시키는 공포의 병영국가가 도래했음을 민족과 역사 앞에

고발코자한다. 이것이민족과역사를위하는길이고이것이우리의

사랑스런조국의민주주의를쟁취하는길이며이것이영원한사회정
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의를구현하는길이라면이보잘것없는생명바치기에아까움이없

노라. 저지하에선내영혼에눈이뜨여만족스런웃음속에여러분

의진격을지켜보리라. 그위대한승리가도래하는날! 나! 소리없는

뜨거운갈채를만천하에울리게보낼것이다. 

1975. 4. 11

서울대농대축산학과4학년

김상진
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대통령각하.

각하께서보시기에는너무도지극히미약한인간이지만진실로국

가를사랑하고민족의나아갈길을걱정하는한국민의충성된마음

에서탄원하옵니다. 각하께서는71년도신년사에서이렇게말씀하셨

습니다. “모든 전쟁준비를 완료하고 초조하게 무력적화통일의 기회

만을노리는북괴가이러한정세를오판한나머지또다시6·25동란

과같은참화를일으킬가능성이많다는것을고려하면앞으로 2, 3

년간이국가안보상중요한시기가될것입니다.”

지난5, 6년간에걸친안보위기속에서우리국민은무척이나허덕

여왔고 매년 가중되는 강박관념은 오히려 불신을 초래하는 요인이

되었습니다. 공산주의에대항하여싸워나갈수있는길은올바른민

주주의 토대 위에서 이룩된 국론통일이라 저는 생각합니다. 진정한

민주주의의풍토이것이곧공산주의에대항하는강력한세력이라고

믿는것입니다.

각하께서 5·16 직후 발표하신 혁명공약에서 민정이양을 선포하

셨을때, 우리국민은정의로운혁명에갈채를보냈고, 삼선에출마

하셨을 때 우리 국민의 얼굴은 어두웠으며, 유신헌법이 공포되었을
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때우리국민의눈동자는두려움으로가득차감히입을열고자하는

사람이없었습니다.

누구보다도민족을사랑하고국가를아끼는신념속에서살아가시

는줄알고있습니다만, 국민이판단해서행해나가는방법이그릇되

었고할때그것은한지도자의아집과독선으로규정지을수밖에없

고그로인해빚어지는갈등은사회를끝없는소용돌이속에서헤매

게하는결과가되지않을까요?

우리 민족이 걸어온 발자취를 더듬어 보건대 지극히 제한된 자유

속에서 울분을 감추며 그것을 인내로 이겨나가는 습성을 익혀왔고,

따라서우리 사회의기성세대들의마음 속에는이제 조그만자유나

마감사하며일제시대, 6·25 당시와비교하여획득해야할자유를

포기해버리는피압박민족의설움이담겨있는것입니다. 그인내를,

그무언의호소를각하께서는소리없는지지로착각하셨고 14년여

의권위를유지해온힘이되신것입니다. 획득해야할자유에도한

계가있지만제한해야할자유에도한계가있는것입니다. 차한잔

을마시면서도주위를돌아보아야하고, 보이지않는압력에끌려투

표장으로가는국민의발걸음에서과연진정한자유를얻을수있을
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까요? 사회는어둠의짙은그림자가뒤덮이고학원은병들어교수는

학생에게 양심과 정의가 무엇인지 가르치기를 꺼려하고 있습니다.

각하께서는아직도계속되는학원사태가일부몰지각한학생의선동

이라생각하십니까? 각하께서는아직도현사회의각분야에서어떤

희생도불사하고과감히 투쟁의 대열에 서서소리높이외쳐대는절

규가일부분수를모르는사회인사의망언이라생각하십니까?

부패와부조리가난무하는우리사회이지만그래도순수한눈으로

사회를바라보고양심적인입장에서반항이나마할수있는곳이대

학입니다. 대학인은 사회와 국가가 해결해야 하는 근본문제를 알고

있으며, 그러기에현실의제문제에민감히반응하여자신의양심의

결정에의한행동을서슴없이행해나갑니다. 그것은자신의희생을

애국애족적견지에서받아들여만족해할수있는, 즉대학인이가지

는국가의비전에대한사명의식에기인하는부담없는순수성이있

기때문입니다.

왜학생들의진심에귀를기울이려하시지않고왜그들의순수한

애국을외면만하는겁니까? 이렇게죽음을불사하고양심이가리키

는방향에따라행동하는저도시국을판단할줄모르는몰지각한학
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생일까요? 저는 저의 생명을 그렇게 값없다고 생각지 않습니다. 그

렇게몰지각한행동으로생명을 버릴만큼 어리석다고생각하지않

습니다. 또죽음앞에선인간이하고자하는말에는고려해야할가

치가있다고저는생각하고있습니다. 모든인간은죽음앞에선보다

순수해질수있는것이아닐까요?

대통령각하,

위대한 지도자는 또 민족의 영도자는 국민의 열망과 진심에서 우

러나는 존경으로 비롯되는 것이지 결코 강요와 복종으로 점철되는

시간의흐름속에서민심이형성되는것이아니라고생각합니다. 왜

각하혼자만이이시국과이나라를이끌어갈유일한존재이며이조

국의안녕과 민족번영을 위해각하만이중차대한사명의 십자가를

져야한다는오류를버리시지못하는겁니까? 우리국민은누구나밝

고밝은내일의비전을갈망하고우리국민은누구나국가의앞날을

걱정하고있습니다.

왜우리사회의이유있는저항을각하의독선속에파묻어버리시

려는것입니까?

헌법 전문에 나타나 있듯이 우리 국민은 3·1운동의 숭고한 애국
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애족정신을 이어받았고 그래서 용납할 수 없는 불의에 항거하며 어

떤희생도불굴의의지로대항해나갈줄아는슬기와용기를간직하

고 있습니다. 인간이 느껴야 할 기본적인 양심이 무엇이고, 사회가

추구해야하는정의가 무엇이며민족이 획득해야할 진정한자유가

무엇인가를우리국민은알고있습니다.

대통령각하,

위대한 지도자의 진정한 용기는 영광의 퇴진을 위한 숭고한 결단

에 있다고 저는 확신합니다. 진정한 안보는 국민총화에서 비롯되고

국민총화는 지도자와 국민사이에 불신과 압박이 없을 때 비롯되는

것입니다.

우리 사회에 범람하는 불신이 뜻하는 것이 무엇이며 인간 개인에

게이유없는두려움을느끼는것이무엇을뜻한단말입니까?

각하의 숭고한 결단 하나로 사회의 안녕을 가져오고 학원의 평화

가유지되며 진실로국가의 앞날을 걱정하는우리민족에게국민총

화의계기를마련해주며단결된힘으로뭉친안보태세의만전이기

해지리라믿는바입니다.

길이민족의가슴속에각하가이룩해놓은업적과더불어참된지
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도자로 새겨질 것이며 욕망을 초월한 초인간적인 슬기를 역사는 높

이평가할것입니다.

그러나올바른역사의방향을잘못인식한위정자는산경험이말

해 주듯이 언젠가는 역사의 한 페이지 위에 하나의 오점을 남긴 채

불명예의굴레를벗어나지못할것입니다.

저민족의들리지않는피맺힌절규가무엇을뜻하며간절한무언

의호소가무엇을바라는가를왜각하는모르시는것입니까?

죽음으로써 바라옵나니, 이 조국을 진정 사랑하는 마음에서 바라

옵나니, 국민된양심으로서진실로엎드려바라옵나니, 더이상의혼

란이오지않도록숭고한결단을내려주시길바라옵니다.

이땅에영원한민주주의를꽃피우기갈망하는우리민족의그것을

성취하기위하여어떠한 압력에도끝없는 투쟁을 계속하여싸워이

겨나갈것이라는것은자명한사실인것입니다.

각하의안녕과건강을축원합니다.

1975년4월10일

서울대학교농과대학축산학과4학년

김상진
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동지여! 

그토록 어렵게 그토록 숨막히게 죽음으로 그대는 사랑을 완성했

다. 척박한이터전을붉디붉은한점피로써그대는사랑하는법을

가르치고, 드디어는 그대 동학년 곰나루에서 비롯된 민중사의 현단

계를혼신의힘으로뛰어넘었다.

그렇다동지여!

너의 죽음은 형편없는 슬픔이 아니라 우리에게 화려한 소식이 되

었다. 우리네기다리던사람들, 그리워하며굶주렸던우리들에게죽

음과맞바꾼, 생애로써말하는그피투성이의말, 부릅뜬사랑은이

웃들의깨알같은꿈을쓰다듬는넉넉한웃음이되었다. 슬퍼하기에

는, 형제로서동지로서눈물을흘리고만앉았기에는, 그대는삶과싸

움의 너무도 크낙한 용기를 일깨워주고 떠났기에, 우리는 주저앉아

있을수없구나.

네당당한말은끝끝내폭풍을헤치고선구자, 저벌판을앞서가는

자의 피의 노랫소리가 되어 저렇게 저렇게 먼저 간 사람들, 피끓는

사람들의곁으로우리를불러데려가게하는구나. 지그시눈을감고

천지를내닫는말발굽소리에귀를대이면엎어지는밥그릇, 짓밟히
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는논밭, 문전옥토다빼앗기고바람찬만주벌판헤매어야했던, 말

깨나하는놈공동산가고, 아이깨나낳을년갈보질해야했던, 총부

리칼날아래무수히쓰러져갔던애비에미의피맺힌통곡이아! 가

슴을찢는다.

이조와일제침탈36년을, 한많은분단시대를하늘도없이억울하

게만눌려살아왔던민중의, 그고난과폭정의참담한세월을이기고

일어섰던 그날들의 함성이. 사무친 옛가락들이 아스라히 물밀려 오

지않는가!

학우여!

저5월향그러운미풍에실려옛날의노랫소리가들려오지않느냐!

우리흐르는 눈물을손등으로 문지르고이제떨리는 팔아름으로이

볼품없는터전을밟히고잊혀진풀을부등켜안자! 무너지고쓰러지

고다시강풍에몸을눕힌민중의얼룩진꿈을, 새붉은 4월의피를,

전태일과김상진의죽음을유산으로물려받은우리! 그것은정녕갚

고갚지않으면안될우리의부채였다. 멍에였다. 죽을수조차, 죽어

서모면할길조차없는질곡이었다. 떨리는눈길로돌아보라! 매판독

점자본과독재권력집단의자기논리를위하여조국의신식민지화도
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서슴지않는이처참한백색독재의역사현실이배태하는모순들을,

학원과교회, 언론은타살되고답십리, 중랑천, 면목동등판자촌주

민들은이제생존의권리마저박탈당한채, 정처없이기댈언덕없이

벌판저켠갈곳없는어드메로추방되고있다. 죽음의전령사가서

서히다가오고말못하는가슴마다응어리진한과 분노가쌓여 가는

데눈물없이는눈떠바라볼수없는이누리에, 언제더냐날샐녘

은, 배추포기춤추고노래부를그날은언제더냐, 김상진동지가외

쳤듯이…….

민주주의는지식의산물이아니라투쟁의산물임을, 두고두고내려

오는역사의가르침을우리는손에손을움켜쥐고온몸으로터득해야

하는것들은결코강물에꺾이지않으며하나가무너지고또무너지

더라도언젠가는모두함께일어나덩실춤을추면서맞이하리니.

아, 김상진동지여, 믿으라! 

다시금 터져 나올 그 눈물겨운 함성을, 그 위대한 민중의 승리를

믿으라!

1975년5월22일

고김상진열사장례추진위원회
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4월 진혼가

벌거벗은함성이들려오리라

억눌림속에서오색환희와해탈의눈물이흐르고

일어나는소리, 아, 아, 맨땅이갈라지는소리가들려오리라.

너는순진한피한방울로오려마

서러운이야기들뒤에다두고

그때에너는알몸으로오려마

겨울얼음속에선

망설임만으로살아오더니

사지를찢는부끄러움과

선채로발길질당하는갈대의설움만으로살아오리니

벌거벗은함성이이제들려오리라

4월, 오, 노란개나리겁없이피던날

친구여! 네가버린것은생명이아니다

굶주림에떨며연명해가던끈질긴목숨이아니다
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어린회상의하늘에서슬푸른칼을갈며

비가내리면, 흐느낌처럼비가내리면

친구여! 내가우는것은이제

텅비인설움이아니다

할배계신무덤가엔달이뜨지만

네가돌아간사막엔종일태양이끓어오르리라

끓는한처럼끓으리라

타는정열처럼타리라

짚신신고먼길떠나는새벽의흐느낌도

밤마다다가와울고가는꿈의실망도

아아어릴적뛰어놀던벌거숭이황혼의허무한추억도

우리를억눌림속에살게하지는못하리라

너의죽음은승리였기에

너의죽음은승리였기에

흐르는피는강이되리라

이제꽃의바다를이루리라

우리는이제
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만남으로만날때가아니다

외침으로외칠때가아니다

헐벗은신음소리만으로도외쳐볼때가아니랴

친구여! 이제벌거벗은함성이들려오리라

너는우리의순진한피한방울로오라

억눌림속에서환희와해탈의눈물이흐르고

아아, 맨땅이갈라지는소리가들려오리라

친구여! 너는그때에

알몸으로오라

1975년5월22일

고김상진열사장례추진위원회
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김정환

겨울의대지살점묻은바람계엄령의조국

4월도노란개나리5월도빨간철쭉꽃겁없이피고지고

부릅뜬눈덮쳐온고향풀밭아아어머니흩어지는하늘에

갈아라그대서슬푸른칼을갈아라

푸른하늘에갈아라척박한황토에갈아라

그대가가르고또가른한낱육신의뱃때기는

하얀광목폭깃발찢어져휘날림

핏빛푸르디푸른하늘과산과바다

주린목숨에갈아라떨리는두려움에갈아라

우리네겨울날헐벗고구차한목숨에갈아라

벌거벗은함성맨땅이갈라지고산과강과

분노의바다가치솟아하늘을궤뚫는죽음

추모시 207
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갈아라그대서슬푸른칼을갈아라

분단된나라에갈아라피범벅알몸에갈아라

난자당한사랑

난자당한생애

그대는하얀광목폭깃발찢어져휘날림

흩날려, 그대의피는우리모두의피를부르고

피에젖은우리들의생계와평화

자유와, 평등과, 통일과, 해방과,

민주대한금수강산진달래피철쭉만발할때까지

내뱉은창자에갈아라쏟아져오는죽음에갈아라

피비린노동이여가난의공동체여두주먹불끈쥔

인산인해여

그대가백일하에가른한낱육신의뱃때기는

하얀광목폭깃발찢어져휘날림

아아핏빛푸르디푸른하늘과산과바다

* 4인 열사 추모집『산자여 따르라』(서울대 민주열사 추모사업회, 거름, 1984)  중

<김상진> 편에 수록, 1981년 작품으로 추정
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고은

지난날19년대혹은30년대

일제에맞선독립군병사는결코자살하지

않았다

그들의죽음은

언제나전사였다

무덤도비목도없는전사였다

남만주벌판

거기가싸움터였고

싸움뒤까마귀모여드는저승이었다.

그런데왜우리는자살을노래해야하는가

1975년4월수원

서울대농대축산학과김상진의

할복자살을노래해야하는가

왜죽었느냐

왜죽었느냐

추모시 209



군은핏덩어리사체조차차지할수없이

왜그대의죽음을노래해야하는가

저지하에서여러분의진격을보리라

그위대한승리의날

나소리없는갈채를

이땅에울려보내리라

이말을끝으로

그대는품은칼뽑아

그대배를갈랐다

피뿜어쓰러진그대는

어디론가실려갔다

영결식은커녕

추모회도막혀버렸다

2중3중의인간바리케이트
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우리는소리칠뿐이었다

유신체제의하늘은황사바람으로

가득할뿐

우리는4월의꽃이아니라

4월의피로소리칠뿐이었다

그로부터1년이갔다

또1년이갔다

이땅의젊은이들가슴마다

그대의넋으로차있었다

그위대한승리의날이언제인지

그날이무엇인지

어떤술집에서도그것을모르는술잔뿐이었다

오직김상진칠흑같은그대이름뿐이었다

* 창비전작시『만인보』(창작과 비평사) 13권, ‘70년대 사람들’에 나오는 김상진 열사

에 관한 시

추모시 211
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